Samuel klom onverschrokken op het bed.
‘Mama zegt dat je verdrietig bent,’ zei hij. ‘En ik vind het niet leuk als mensen die ik aardig vind verdrietig zijn.’
Thiago ademde uit, zijn ogen brandden.
‘Het gaat niet goed met me,’ gaf hij toe. ‘Ik weet niet of het ooit nog goed met me zal gaan.’
Samuel zweeg en zwaaide met zijn benen.
Toen zei hij iets waardoor Thiago openbarstte.
“Als ik verdrietig ben, geeft mijn moeder me een knuffel en zegt ze dat het goed komt… zelfs als het er niet naar uitziet. Zou ik dat ook voor jou kunnen doen?”
Thiago staarde hem aan. Hij kon niet weigeren.
“Dat kan.”
Samuel sloeg zijn armen om hem heen in een onhandige, stevige omhelzing – kinderlijk klein, maar krachtig.
En Thiago huilde – echte tranen, geen woede, geen frustratie… maar opluchting.
Toen Beatriz binnenkwam en hen zag, bleef ze in de deuropening staan alsof ze een wonder had gezien.
Thiago keek haar aan en gebaarde haar dichterbij te komen.
Ze zaten daar – jongen, moeder, miljardair – in een omhelzing die op papier geen zin had, maar in het hart volkomen logisch was.
De stappen waarvan iedereen zei dat ze nooit zouden gebeuren
Vanaf die dag vocht Thiago.
Hij begon thuis met therapie. Hij nam een trainer in de arm. Pijnlijke oefeningen. Zweten. Slechte dagen.
Maar Samuel bleef in de buurt, als een levende rede.
‘Je kunt het, oom Thiago! Nog even!’ riep hij.
Enkele maanden later bewoog Thiago zijn tenen.
Vervolgens bleef hij nog een paar seconden staan.
Toen, op een middag in december, zette hij daadwerkelijk een stap tussen de parallelle stangen.
En toen nog een.
Vervolgens liep hij vier volle meters.
Beatriz bedekte haar mond en beefde van de tranen. Samuel gilde alsof ze de wereld hadden veroverd.
‘Ik heb het gedaan,’ bleef Thiago herhalen, glimlachend ondanks zijn trillende benen. ‘Ik heb echt gelopen.’
Een fortuin, een familie en één laatste vraag.
Op een avond riep Thiago hen naar de grote woonkamer.
Hij stond daar – leunend tegen de bank, maar hij stond – met een ernst die Beatriz deed vermoeden dat er slecht nieuws zou komen.
‘Luister tot het einde naar me,’ zei hij.
Toen sprak hij woorden die haar de adem benamen.
