In onze familie werd liefde niet uitgedrukt met grootse woorden. Ze werd geopenbaard door een onveranderlijk ritueel, zo regelmatig als de seizoenen. Pas na het overlijden van mijn grootvader bracht een mysterieuze bezoeker een verstoring teweeg in ons begrip van dit verhaal.
Een gewoonte die alle eden waard was.
Zaterdag was een heilige dag. Zonder uitzondering kwam mijn grootvader Julien altijd terug met een boeket voor mijn grootmoeder Claire. Het kon een assortiment wilde bloemen zijn, elegante tulpen of chrysanten in warme tinten. Zijn ritueel was onveranderlijk: hij stond bij zonsopgang op, schikte de bloemen zorgvuldig in de vaas en wachtte vervolgens met een kop koffie in de hand.
Mijn grootmoeder kwam toen de kamer binnen en veinsde verbazing, alsof het de eerste keer was.
« Nu al? » riep ze uit met een ironische glimlach.
« Het is een gewone dag, » antwoordde hij nuchter.
En die simpele zin was genoeg.
De leegte van een gewone zaterdag
Zijn heengaan was plotseling, onopvallend en vredig. Even was zijn hand er nog, toen niets meer. Nadat de begrafenis voorbij was, vulde een ijzige stilte het huis, alsof het zijn adem inhield, wachtend op zijn terugkeer.
Ik verbleef die dagen bij mijn grootmoeder. We ruimden op, dronken samen thee en haalden herinneringen op. Toen brak de zaterdag weer aan.
Ik werd vroeg wakker, gedreven door een ingeb ingrained gewoonte. De vaas was hopeloos leeg. Geen geluid van een schaar verstoorde de rust. Alleen deze zware stilte bleef aanhouden.
Op dat moment werd er op de deur geklopt.
De bloemenbezorger
Op de stoep stond een man met een serieuze blik, gehuld in een donkere jas. Hij hield een bescheiden boeket en een envelop vast.
« Julien vroeg me dit aan zijn vrouw te geven als hij vertrekt. Vandaag nog. Een zaterdag. »