Hoofdstuk 1: Een gefluister op het plein
De middaghitte in San Cristóbal drukte zwaar op de lucht en veranderde de marktlucht in een mengsel van gefrituurd eten, fruit en stof. Ik ben Caleb Reyes , veertig, het soort man dat snel ouder wordt in de bergen. Ik kwam naar de stad voor boodschappen – maïs, spijkers en echte koffie – en verdween dan weer terug in de bergen, waar niemand vragen stelt.
Ik was een zware zak aan het tillen toen ik een stem hoorde die niet in het lawaai thuishoorde.
« Meneer… alstublieft. Kunt u zich voor vandaag voordoen als mijn echtgenoot? Alleen voor vandaag. »
Ik had door moeten lopen. Op plekken zoals deze kunnen de problemen van vreemden je volledig overspoelen. Maar haar stem klonk niet gehaast, maar paniekerig.
Ze was een jaar of dertig, bleek, trillend en droeg een versleten jas die haar angst niet kon verbergen. Ze knikte naar een zwarte SUV aan de overkant van de straat, zo’n auto die autoriteit of problemen uitstraalt… soms allebei. Een man in donkere kleding bekeek het plein alsof hij de eigenaar was.
‘Dat is er één van,’ fluisterde ze. ‘Hij zegt dat hij van de jeugdzorg is. Hij werkt voor mijn ex. Als hij me nog een keer alleen aantreft, neemt hij mijn dochter mee.’
Haar dochter , Sophie (zes), zat in een oude sedan vlakbij, met haar gezicht tegen het raam gedrukt en een knuffelkonijn als een reddingsvest vastgeklemd. Het meisje huilde niet. Ze keek toe – te serieus voor een kind.
De man in de donkere jas begon in onze richting te lopen.
Geen tijd voor morele discussies. Alleen tijd om te handelen.
‘Hoe heet je?’ vroeg ik.
“ Ava .”
‘Oké, Ava,’ zei ik, terwijl ik de maïszak liet vallen. ‘Je arm door de mijne. Hoofd omhoog. Niet trillen.’
Ze klemde zich vast aan mijn arm alsof het een reling boven een klif was.
Toen de man ons bereikte, grijnsde hij als een roofdier in een papieren pak.
‘Mevrouw Ava,’ zei hij vriendelijk. ‘U bent niet op uw evaluatieafspraak gekomen. Dat is niet-naleving. Ik heb de autosleutels nodig. We nemen het kind tijdelijk in bewaring.’
Ava verstijfde. Ze kon niet spreken.
