Whitaker boog zich iets naar voren. « Je gaat te ver, jongen. »
Maar Eli’s handen bleven aan de brace vastzitten.
« Je bil- en bovenbeenspieren reageren nog steeds, » zei hij. « Nauwelijks. Maar ze doen het wel. Je onderste motorische zenuwcellen vuren nog steeds. Dat betekent dat de zenuwbaan niet dood is. Alleen verzwakt. »
De generaal knipperde met zijn ogen.
Niemand had al jaren zo tegen hem gesproken. De meeste artsen hadden het nu over dingen als pijnbestrijding, onderhoud en aanpassing. Niemand sprak over mogelijkheden.
‘Je hebt je leven rondom de rolstoel opgebouwd,’ vervolgde Eli. ‘Je hebt er leiding vanuit gegeven. Vanuit de rolstoel bevelen uitgevaardigd. Er medailles mee gewonnen. Maar je hebt nooit afgemaakt wat je lichaam probeert te doen.’
Het veld was volledig stilgevallen.
Whitakers kaak spande zich aan. « Denk je dat ik niet heb geprobeerd op te staan? »
“Ik denk dat je bent gestopt met proberen nadat iemand je vertelde dat je moest stoppen met hopen.”
De jongen keek eindelijk op en keek de generaal recht in de ogen.
“Dat was ik niet.”
Whitaker zweeg lange tijd. Alles zei hem dat hij moest zwijgen. Om de laatste restjes waardigheid die hij nog had te beschermen.
Maar er veranderde iets diep vanbinnen – iets dat lang verborgen was gebleven.
« Je neemt wel erg veel aan van een kind zonder rang, » zei hij.
Eli stond daar, niet arrogant, maar gewoon eerlijk. « Mijn moeder was fysiotherapeut voordat ze overleed. Ik ben opgegroeid in revalidatiecentra. Ik zag mensen vingers bewegen waarvan artsen zeiden dat ze voorgoed verloren waren. Lichamen onthouden dingen die scans niet vastleggen. »
‘En denk je dat de mijnen naar jou zullen luisteren?’
‘Ik denk dat het al luistert,’ zei Eli zachtjes. ‘Het heeft alleen nog toestemming nodig.’
De generaal ademde langzaam uit.
‘Dertig dagen,’ zei Eli. ‘Als er niets verandert, verdwijn ik.’
Whitaker zei geen ja.
Maar hij zei geen nee.
Hij knikte eenmaal.
Die knik was de eerste stap.
De volgende ochtend om 6 uur rolde generaal Whitaker zichzelf naar de verlaten revalidatievleugel van de basisgym. De apparatuur was bedekt met stof. Niemand verwachtte hem – behalve Eli.
De jongen was er al. De stangen waren schoongeveegd. De braces waren opgewarmd. De weerstandsbanden lagen zorgvuldig klaar.
‘Dertig seconden,’ zei Eli. ‘Dat is alles voor vandaag.’
Whitaker vergrendelde zijn rolstoel. Eli werkte in stilte en zette zijn benen vast, zijn bewegingen waren ondanks zijn leeftijd zeer nauwkeurig.
« Laat het me weten als er iets niet goed voelt. »
‘Het voelt allemaal verkeerd,’ mompelde de generaal.
