Toch liet hij zich door de jongen overeind helpen.
Whitaker greep de parallelle stangen vast. De pijn laaide onmiddellijk op – gloeiend heet, meedogenloos. Zijn armen trilden. Hij hield zijn adem in.
Eli bleef dichtbij, met zijn schouder tegen zijn zij.
‘Verplaats je gewoon,’ fluisterde hij. ‘Adem in en uit.’
Tien seconden verstreken.
Twintig.
Op zijn dertigste boog Eli zich voorover. « Ga zitten. »
Whitaker zakte terug in de stoel, doorweekt van het zweet – niet van de inspanning, maar van het onder ogen zien van vijftien jaar angst.
‘Ik ben niet bewogen,’ zei Whitaker.
‘Je stond overeind,’ antwoordde Eli. ‘Je lichaam herinnerde het zich.’
Ze ontmoetten elkaar elke dag.
Sommige ochtenden waren vreselijk. Pijn. Slapeloze nachten. Woede. Whitaker vloekte. Eli maakte nooit ruzie. Hij gaf hem gewoon een handdoek en zei: « Nog een keer. »
Dertig seconden werden een minuut. Een minuut werden er twee.
In de derde week kon Whitaker stabiliseren zonder de hulp van Eli.
Na vier weken stopten ze met het tellen van de seconden.
Ze telden de stappen.
Eerst twee. Toen vier. Toen zes.
Op een ochtend liep Eli de sportschool binnen en verstijfde. Whitaker stond al tussen de stangen, met beugel om, te wachten.
‘Je bent te laat,’ zei de generaal.
Eli grijnsde. « Ik heb zitten kijken. »
Aan het eind van de maand verzamelde de basis zich op het veld.
Ze verwachtten een ceremonie.
In plaats daarvan keken ze toe hoe generaal Whitaker naar voren reed, zijn wielen blokkeerde en opstond – geen tralies, geen riemen – alleen een wandelstok en de vaste hand van een jongen.
Hij zette één stap.
En toen nog een.
Hij draaide zich om en bracht een militaire groet.
Het veld barstte uit.
Whitaker keek alleen naar Eli.
‘Je hebt me niet geholpen met lopen,’ zei hij. ‘Je hebt me eraan herinnerd wie ik ben.’
Eli schudde zijn hoofd. « U was nooit klaar, meneer. »
Whitaker speldde een kleine militaire medaille op de jas van de jongen.
‘Niet om mijn lichaam te herstellen,’ zei hij. ‘Maar om mijn wil te herstellen.’
Achter hen stond een heel veld soldaten rechterop.
Ze hadden niet zojuist een man weer zien lopen.
Ze waren getuige geweest van een man die daarvoor koos.
