I. “Een lied dat je nooit zult vergeten”
Het jaarlijkse gala van de stichting « Opportunities for Youth » was het oogverblindende, maar ook verstikkende hoogtepunt van het liefdadigheidsseizoen in Los Angeles. Mevrouw Eleanor Davenport, de meest vooraanstaande filantroop van de stad en een vrouw wier vrijgevigheid alleen werd geëvenaard door haar meedogenloosheid, bewoog zich door de weelderige balzaal van het Beverly Wilshire Hotel, gehuld in een wolk van op maat gemaakte zijde en erfstukken met diamanten. Haar glimlach was even stralend en hard als de schijnwerpers die haar op de voet volgden. De lucht was doordrenkt met de geur van dure parfum, het geklingel van champagneglazen en het lage, zelfvoldane gezoem van de elite van de stad.
Het beleefde, georkestreerde gemurmel werd abrupt verstoord door een commotie bij de hoofdingang. Een kind, niet ouder dan twaalf, was er op de een of andere manier in geslaagd langs de fluwelen afzettingen en de rij imposante bewakers te glippen. Ze vormde een schril, smerig contrast met de zorgvuldig gecreëerde, met botox behandelde perfectie van het evenement. Haar te grote hoodie was bij de elleboog gescheurd, haar gezicht was besmeurd met vuil dat er dagenoud uitzag, en haar sneakers werden bij elkaar gehouden door loslatende stukjes plakband. Ze had duidelijk honger, haar tengere gestalte was mager en fragiel, maar in haar ogen brandde een vuur dat heter en gevaarlijker was dan gewone honger. Het was het vuur van een enkel, wanhopig doel.
Mevrouw Davenport, wier perfect georganiseerde evenementen haar persoonlijke koninkrijk waren, was de eerste die haar onderschepte. Haar perfecte gastvrouwglimlach bevroor tot een masker van koude, onverholen minachting. ‘Jij hoort hier niet thuis, kind,’ zei ze, haar stem laag en scherp, maar toch met de ijzige helderheid van een gevallen ijspegel in de plotselinge, verwachtingsvolle stilte. Ze wenkte de beveiliging met een subtiel, afwijzend gebaar van haar pols. ‘Dit is een besloten fondsenwervingsevenement, geen openbare opvang. Je bent hier aan het overtreden.’
Een golf van wreed, geamuseerd gelach ging door de gasten in de buurt. Ze keken naar het meisje alsof ze een bijzonder weerzinwekkend stuk performancekunst was. Toen de twee grote bewakers naderden, met grimmige en ongeduldige gezichten, kromp het meisje niet ineen. Ze rende niet weg. Ze hief haar kin op, haar kleine, uitdagende gezicht verlicht door de grote kroonluchter, en staarde recht in de ogen van de machtigste vrouw in de zaal.
‘Ik ben hier om piano te spelen,’ kondigde het meisje aan, haar stem verrassend helder en vastberaden, die boven het gefluister uitstak. ‘Ik ga een liedje spelen. Een liedje dat je, beloof ik je, nooit, maar dan ook nooit zult vergeten.’
II. “Een kans voor jongeren”
‘Haal haar weg,’ beval mevrouw Davenport, haar stem nu kortaf en hard, haar geduld op. Dit was een blamage, een smet op haar perfecte avond. De bewakers grepen de dunne armen van het meisje vast, hun grote handen omsloten moeiteloos haar biceps.
« Wachten. »
De stem was niet luid, maar ze klonk door de zaal met een autoriteit die iedereen, inclusief de bewakers, deed verstijven. Lawrence Carter, de legendarische concertpianist, een man wiens teruggetrokken genialiteit hem tot de meest gevraagde artiest ter wereld had gemaakt, en de eregast van de avond, liep naar hen toe. Hij bekeek het kleine, uitdagende meisje met een professionele, bijna afstandelijke nieuwsgierigheid. Hij voelde geen medelijden, maar was gefascineerd door haar durf, haar pure, onvervalste lef. Om Eleanor Davenport in haar eigen balzaal te trotseren, vergde een moed die hij al jaren niet meer had gezien.
‘Mevrouw Davenport,’ zei hij, met een kleine, ondoorgrondelijke glimlach op zijn lippen. ‘Het thema van vanavond is, als ik me niet vergis, ‘Kansen voor de jeugd’. Een nobel doel.’ Hij pauzeerde even en liet zijn blik glijden over de ongemakkelijke, met juwelen getooide menigte. ‘Laten we, al is het maar voor even, de daad bij het woord voegen. Laten we dit meisje haar kans geven.’ Hij keek haar recht in de ogen. ‘Laat haar één liedje spelen.’
Mevrouw Davenport zag eruit alsof ze gif had ingeslikt. Ze zat gevangen in de gouden kooi van haar eigen publieke welwillendheid. Voor de meest invloedrijke donateurs van de stad en een dozijn verslaggevers van de societyrubrieken kon ze het zich niet permitteren om een »kans » aan een « jongeling » te weigeren. Ze forceerde een strakke, breekbare glimlach. « Natuurlijk, Lawrence. Wat… charmant van je. » Ze gebaarde groots naar de prachtige Steinway-vleugel op het podium, met een verveelde minachting op haar gezicht. Ze anticipeerde al op de publieke vernedering van het meisje, de onhandige, valse uitvoering van « Chopsticks » die zou dienen als een perfect, amusant anekdote voor haar volgende lunch. « Het podium is helemaal van jou, schat, » zei ze tegen het meisje, haar stem druipend van neerbuigendheid.
III. “Elena’s slaapliedje”
