Het meisje, van wie niemand de naam had gevraagd, liep naar het podium. Ze liet zich niet intimideren door de honderden ogen die haar op de voet volgden. Ze negeerde het gefluister, het gegiechel, de wirwar van omhooggehouden telefoons die klaarstonden om haar mislukking vast te leggen. Ze gleed op de gepolijste, onmogelijk lange pianokruk, haar versleten sneakers raakten nauwelijks de sierlijke koperen pedalen. De hele zaal wachtte, de adem ingehouden in afwachting van een grap, een spektakel.
Ze plaatste haar kleine, vuile vingers op de smetteloze ivoren toetsen. Ze sloot haar ogen even, alsof ze zichzelf wilde herpakken, en toen begon ze.
Het geluid dat de zaal vulde, was geen kinderliedje. Het was een melodie van adembenemende, hartverscheurende complexiteit, een compositie vol verfijnd, beklijvend verdriet dat voor een kind onvoorstelbaar geavanceerd leek. Het was een wiegelied, maar een donker, ingewikkeld wiegelied, vol complexe akkoordprogressies, een melancholische melodie in de linkerhand en een rauwe, volwassen angst die de hele balzaal stil kreeg. Het was een meesterwerk van verborgen, gekwelde genialiteit, een lied dat sprak over liefde en verlies met een diepte die niemand in die zaal kon bevatten.
Op de eerste rij spatte een champagneglas uiteen op de marmeren vloer, het geluid onnatuurlijk hard in de plotseling heilige stilte. Mevrouw Davenport, met een lijkbleek gezicht, staarde naar het podium, haar perfect gemanicuurde hand trillend aan haar keel, haar knokkels wit.
Aan de andere kant van de kamer kwam Lawrence Carter wankelend overeind en stootte daarbij zijn eigen stoel om. Zijn ogen stonden wijd open van een geschokte, pijnlijke herkenning, zijn gezicht een masker van ongeloof en een zo diepe pijn dat het leek alsof hij fysiek was geraakt.
Ze kenden dit liedje allebei. Het was een spook, een geheim dat ze tien jaar geleden hadden begraven, nu weer tot leven gewekt door de handen van een klein, vies kind.
IV. “Het lied dat je hebt gestolen”
Het meisje, Amelia, maakte het stuk af. De laatste, hartverscheurende noot bleef als een onuitgesproken beschuldiging in de doodse, zware lucht van de balzaal hangen. Ze boog niet. Ze glimlachte niet. Ze liet de stilte gewoon neerdalen, haar tengere schouders bewogen op en neer door de inspanning van haar optreden.
Lawrence Carter was de eerste die in beweging kwam. Hij liep als in trance naar het podium, zijn lange, elegante passen veranderd in een struikelend, aarzelend schuifelen. Zijn stem, wanneer hij sprak, was een hese, rauwe fluistering. « Kind… waar… hoe ken je dat slaapliedje? Het is nooit gepubliceerd. Het… het was een privéstuk. Een geschenk. »
Amelia gaf hem geen antwoord. Haar vurige blik was gericht op één persoon, en één persoon alleen. Ze stond op van de pianokruk, liep naar de rand van het podium en wees met een trillende, beschuldigende vinger naar de grote filantroop van de stad.
‘Mevrouw Davenport! Herkent u het?’ riep ze, haar stem brak van verdriet en woede die zich al jaren hadden opgestapeld.
Mevrouw Davenport, die wanhopig probeerde haar kalmte te bewaren en de wankelende façade van haar zelfverzekerdheid te herstellen, stamelde: « Ik… ik heb geen idee waar u het over hebt. Het is een… een lief liedje, voor een straatjongen. »
‘HET IS ELENA’S SLAAPLIEDJE!’ schreeuwde Amelia, de naam scheurde uit haar keel als een oerkreet. Tranen van woede en een leven lang pijn stroomden nu over haar besmeurde gezicht. ‘Het laatste liedje dat mijn moeder, Elena Ruiz, ooit schreef! Het liedje dat je in haar bureau vond! Het liedje dat je stal… vlak nadat je haar ontslagen had, ons uit het appartement had gezet dat van jou was, en ons met niets had achtergelaten!’
V. “Mijn leerling, mijn verloofde, mijn dochter”
De balzaal veranderde in een chaos. De pers, die het society-schandaal van de eeuw rook, stormde naar voren, hun camera’s flitsend als stroboscopen, hun microfoons uitgestrekt als wapens.
‘Leugens! Allemaal leugens!’ gilde mevrouw Davenport, haar masker van koele, welwillende filantropie brokkelde volledig af en onthulde de rauwe, reptielachtige paniek die eronder schuilging. ‘Beveiliging! Haal haar hier weg! Haar moeder was een nobody! Een mislukte muzikante die ik uit medelijden had aangenomen! Ze was jaloers op mijn succes, op mijn talent!’
“JE HEBT HET MIS!”
De stem van Lawrence Carter donderde boven de chaos uit, een geluid van zo’n rauwe, gebiedende kracht dat de hele zaal stilviel. Hij stapte het podium op en ging beschermend voor Amelia staan, zijn gezicht een masker van bleke, ontluikende afschuw en een verschrikkelijke, rechtvaardige woede.
‘Elena Ruiz,’ zei hij, zijn stem trillend van een plotselinge woede terwijl hij mevrouw Davenport met een uitdrukking van pure, onvervalste afkeer aanstaarde, ‘was geen ‘niemand’. Ze was mijn meest briljante student aan Juilliard. Een genie. Een waar wonderkind wiens talent dat van u ver overtrof.’
Hij wendde zich tot de verbijsterde, zwijgende pers, zijn stem trillend van de zwaarte van een tien jaar oud onrecht dat hij nu pas begon te begrijpen. « En al die ‘door critici geprezen composities’ van mevrouw Davenport, » zei hij, zijn stem druipend van een minachting zo diep dat het bijna tastbaar was, « dezelfde liedjes die haar reputatie hebben opgebouwd, die dit hele liefdadigheidsimperium hebben gefinancierd… het zijn allemaal leugens. Het is allemaal Elena’s werk. Deze vrouw… deze gevierde ‘componiste’… is een bedriegster. »
Dat was de tweede wending. Een artistieke diefstal van monsterlijke, bijna onvoorstelbare proporties.
Maar Carter was nog niet klaar. Hij draaide zich om naar Amelia, die trillend stond nadat ze haar verhaal had verteld, haar kleine lichaam nu geschokt door snikken. Hij keek haar aan, keek haar voor het eerst echt aan, niet alleen als een wonderkind in de muziek, maar als een mens. Hij keek naar de vorm van haar gezicht, de vastberadenheid van haar kaak, de felle intelligentie in haar ogen… Elena’s ogen.
Hij knielde neer, zijn eigen bewegingen verstijfd van schrik, zijn stem nu een zacht, gekweld gefluister. ‘Je moeder… Elena… waar is ze de afgelopen tien jaar geweest, Amelia? Waarom is ze verdwenen?’
‘Ze is dood,’ fluisterde Amelia, terwijl haar tengere lichaam in elkaar zakte, haar missie volbracht, haar laatste restje kracht verdwenen. ‘Ze is twee maanden geleden overleden. Longontsteking. We hadden niet genoeg geld voor de medicijnen. We… we woonden in een opvanghuis op Skid Row.’
Lawrence Carter sloot zijn ogen, een enkele, perfecte traan gleed langs zijn wang. Hij haalde diep adem, een geluid als van een gebroken hart. Toen stond hij op en sprak de laatste, verwoestende waarheid uit tot de verbijsterde, stille, geschokte zaal.
