Bijna twee maanden lang zwierf Leonardo door Plaza Fundadores alsof hij zich in een wereld bevond die niet langer de zijne was.
Sinds de dood van zijn vader in het vroege najaar was het leven in zijn gebruikelijke tempo doorgegaan: verkopers die over manden met maïs schreeuwden, kinderen die lachend over de stenen renden, stelletjes die even stilstonden om elkaars hand vast te houden bij de fontein. Maar Leonardo voelde zich van dit alles afgesloten.
Op zijn negenendertigste had hij alles wat mensen bewonderden: een bloeiend vastgoedimperium, een smetteloos huis in Colinas del Valle en een naam die deuren opende. Toch voelde de stilte die hem elke avond te wachten stond zwaarder dan welk verlies hij ooit had gekend.
Zijn vader zei het altijd botweg, zonder sentiment: « Ga naar plekken waar mensen hun echte leven leiden. Geld zal je nooit leren wat het betekent om mens te zijn. » Leonardo had altijd geknikt, altijd ingestemd – en het advies bijna nooit opgevolgd. Nu, ontdaan van schema’s en strikte routines, zwierf hij alleen rond. Geen assistenten. Geen telefoontjes. Alleen zijn voetstappen en de echo van iets onafgemaakts.
Die middag hing er in november een geur van warme tortilla’s en vochtige aarde in de lucht, afkomstig van pas besproeide bloemperken. De schaduwen van hoge bomen strekten zich uit over het plein en de fontein murmelde gestaag, alsof ze de stad eraan herinnerde dat sommige dingen standhouden, wat er ook gebeurt. Leonardo pauzeerde, sloot zijn ogen en probeerde de pijn in zijn hart te lokaliseren. Het gezicht van zijn vader dook op in zijn herinnering – getekend door ziekte, met vingers die zijn hand met onverwachte kracht vastgrepen. Een greep die zei: kijk nu niet weg.
Leonardo werd aangetrokken door de rustigere rand van het plein en zag een bankje verscholen onder een brede es. Wat zijn aandacht trok, was niet het spektakel of het drama, maar de ingetogenheid.
Een jonge vrouw zat daar, tenger gebouwd en met een gespannen houding. Op haar knieën rustte een witte kookpot. Aan haar zijden zaten twee kinderen: een jongen van een jaar of acht met ongelijkmatig geknipt haar, en een jonger meisje met ogen die veel te groot waren voor haar dunne gezicht. Hun kleren waren schoon maar versleten, bewaard gebleven door zorgvuldig gebruik in plaats van door overvloed.
De vrouw – Karina – opende de pot en begon het eten op te scheppen. Ze vulde twee royaal en gaf ze aan de kinderen. Daarna schraapte ze de rest voor zichzelf bij elkaar – een portie zo klein dat het nauwelijks de naam waard was.
Leonardo hield op met ademen.
Hij had miljoenencontracten afgesloten, mannen zien opscheppen en pronken, en goede doelen gesteund waar na de overhandiging van cheques applaus volgde. Maar dit – deze stille overgave zonder getuigen – verbrijzelde iets in hem. Geven zonder dat erom gevraagd werd. Minder kiezen zodat anderen meer konden hebben. Er ontstond een scheur in zijn borst, en daardoorheen kwam iets onbekends: helderheid.
Karina concentreerde zich volledig op haar kinderen. De jongen fluisterde iets waardoor het meisje glimlachte. Ze at langzaam en voorzichtig, alsof ze hoopte dat het moment langer zou duren. Karina tilde haar lepel op met trillende handen – niet van de zenuwen, maar van uitputting. Leonardo zette een stap naar voren en bleef toen staan.
Bemoei je er niet mee, had de wereld hem geleerd.
Keer je niet af, had zijn vader hem geleerd.
De stad ging onverschillig verder om hen heen. Toen wankelde Karina lichtjes, haar hand tegen haar voorhoofd gedrukt. De jongen reikte naar haar, met een angstige blik in zijn ogen. Ze forceerde een glimlach – een dunne, beschermende, onovertuigende glimlach.
Leonardo verhuisde.
