Hij kwam voorzichtig dichterbij, zijn stem laag en weloverwogen. « Neem me niet kwalijk… het spijt me dat ik stoor. Gaat het wel goed met u? »
Karina keek geschrokken op. Haar ogen waren amberkleurig, vermoeid maar trots. Ze trok haar losse trui recht en richtte zich op alsof waardigheid alleen al door een goede houding hersteld kon worden.
‘Het gaat goed met ons, meneer,’ zei ze. Haar stem brak aan het einde.
De jongen ging instinctief voor haar staan.
Leonardo merkte alles op: de bleke huid, de oppervlakkige ademhaling, het trillen dat ze niet kon verbergen. « Vergeef me dat ik het nogmaals vraag… maar je ziet er niet goed uit. Wil je dat ik iemand bel? »
Ze schudde haar hoofd en glimlachte geforceerd. « God zal voorzien. »
Hij beschouwde zichzelf niet als religieus, maar het horen van iemand die zo weinig geloof bezat, ontwapende hem volledig.
‘Wanneer heb je voor het laatst een volledige maaltijd gegeten?’ vroeg hij vriendelijk.
Karina keek weg. De kinderen klampten zich aan haar vast. ‘Vanmorgen,’ zei ze, maar haar lichaam verraadde de leugen.
Toen stortte alles in elkaar.
Het kleine meisje, Camila, gleed van de bank. Haar benen begaven het halverwege haar pas en ze viel roerloos op het grind. De pan kantelde. Rijst verspreidde zich over de grond.
Karina gilde.
De jongen, Julián, liet zich naast zijn zusje vallen en riep haar naam. Mensen draaiden zich om. Er klonk gemompel. Maar niemand ondernam actie.
Leonardo zakte op zijn knieën. Hij voelde naar haar pols. Die was er wel, maar zwak. Haar huid was koud. Haar lippen waren gebarsten.
Hij aarzelde geen moment.
Hij tilde Camila in zijn armen. Ze woog bijna niets.
‘We gaan naar het ziekenhuis,’ zei hij vastberaden.
Karina probeerde te protesteren. « Meneer, ik heb geen— »
‘Dat maakt niet uit,’ zei Leonardo. ‘Kom. Nu.’
De rit door Monterrey vervaagde tot een gevoel van urgentie. Rode stoplichten, claxons, lawaai – het deed er allemaal niet toe. Op de achterbank wiegde Karina Camila in haar armen en fluisterde ze huilend gebeden. Julián huilde in stilte, alsof hij zijn emoties probeerde te beheersen zoals hij zijn voedsel beheerste.
Leonardo klemde zich vast aan het stuur en keek steeds weer in de spiegel. Hij kende de directeur van het ziekenhuis. Die had vleugels gefinancierd en plaquettes ondertekend. Tot nu toe had het ver van hem af gevoeld.
Nu was het alles.
En voor het eerst sinds de dood van zijn vader begreep Leonardo wat er ontbrak: niet succes, niet een doel, maar aanwezigheid.
Hij stopte voor de spoedeisende hulp, zonder zich erom te bekommeren dat hij het verkeer blokkeerde. Hij sprong uit de auto, pakte Camila op en rende naar de automatische deuren.
De geur van desinfectiemiddel kwam hem tegemoet en het felle witte licht deed Karina er bleker en kwetsbaarder uitzien. « Ik heb nu een dokter nodig! » riep Leonardo naar de balie. Binnen enkele seconden verschenen er ambulancebroeders met een brancard. Ze legden Camila erop, controleerden haar pupillen en sloten haar aan op zuurstof.
‘Ernstige ondervoeding,’ hoorde Leonardo, alsof de woorden hem door de keel sneden. Karina, met een trillende stem, bracht er nauwelijks uit: ‘Ze heeft al dagen niet goed gegeten.’
Leonardo draaide zich naar de receptioniste, haalde zijn portemonnee en pasje tevoorschijn. « Zorg onmiddellijk voor haar. Wat het ook kost. Ik betaal alles. Absoluut alles. »
Zijn stem trilde vanbinnen, maar vanbuiten klonk hij vastberaden. Het was de eerste keer dat hij besefte dat geld niet iets was om trots op te zijn, maar eerder een instrument dat hij wanhopig nodig had.
De minuten in de wachtkamer voelden als een kwelling. Karina liep heen en weer, haar ogen gefixeerd op de glazen scheidingswand tussen de spoedeisende hulp en de behandelkamer. Julián klemde zich vast aan haar middel en begroef zijn gezicht in haar olijfgroene jurk. Leonardo stond roerloos, niet wetend waar hij zijn handen moest laten, met het gevoel alsof hij zijn hele leven had geoefend in het sluiten van deals…
En nu kon hij niet meer onderhandelen met angst. Toen er eindelijk een dokter tevoorschijn kwam en haar handschoenen uittrok, voelde Karina de grond onder haar voeten wegzakken.
