Een miljonair met een dwarslaesie stond voor het altaar, omringd door 400 gasten uit de hogere kringen… maar zijn bruid kwam nooit opdagen. In plaats daarvan ontving hij een wrede brief waarin ze bekende dat ze er met een andere man vandoor was gegaan omdat ze niet met zijn handicap kon “leven”. Terwijl de menigte toekeek, fluisterde en telefoons omhoog hield, stak de huishoudster van het hotel de tuin over en stelde hem één vraag – een vraag die hun beider levens zou veranderen.
De ochtendzon scheen fel op de tuinen van Hotel Bellarosa, een licht dat bijna spottend aanvoelde. Adrian Vale schoof zijn stoel iets opzij en nam de perfect geënsceneerde chaos van zijn eigen bruiloft in zich op: overal witte bloemen, een champagnefontein die meer kostte dan een sportwagen, en 400 elitegasten die plaatsnamen in stoelen met gouden randen alsof ze een première bijwoonden.
Adrian was tweeënveertig. Een selfmade vastgoedmagnaat. Een man wiens naam op de helft van de skyline prijkte. Maar dat deed er nu allemaal niet meer toe. Binnen een uur zou Selena Hart – negenentwintig, briljant, een plaatje uit een tijdschrift – zijn vrouw worden. De vrouw die beloofde « in goede en in slechte tijden ». De vrouw die bleef toen de wereld na het ongeluk van haar weggleed.
Vier jaar geleden, een laatste duik. Een fout die te snel naar de oppervlakte kwam. Een hevige pijn door zijn ruggengraat – en toen ontwaakte hij met een waarheid die zijn leven herschreef: hij zou nooit meer kunnen lopen.
‘Meneer Vale… heeft u iets nodig?’ De zachte stem trok hem terug. Elisa Moreno , de huishoudster, kwam aanlopen met een dienblad water. Vijfendertig jaar oud, haar haar netjes in een knot, haar grijze uniform zo strak gestreken dat het leek alsof het bij het gebouw hoorde. Ze werkte al jaren in Adrians huis – stil, efficiënt, bijna onzichtbaar, bewust zo ontworpen. Adrian kende haar nauwelijks, afgezien van beleefde bedankjes. ‘Het gaat goed, Elisa,’ zei hij. Ze knikte en liep weg, maar hij zag iets in haar ogen – iets zwaarder dan professionaliteit. Bezorgdheid, misschien. Of iets wat hij niet kon benoemen.
Voordat hij verder kon nadenken, kwam zijn assistent Daniel aangesneld, met de telefoon in de hand en een gespannen gezicht. « Adrian… Selena zegt dat ze twintig minuten te laat is. » Adrian forceerde een glimlach. « Problemen met haar haar? » Daniel aarzelde. « Dat zei ze. » Adrian probeerde zijn ongemak te onderdrukken. Bruiden waren te laat. Het was normaal. Een ritueel.
Maar het duurde geen twintig minuten meer. Bijna twee uur. Gasten schoven heen en weer, fluisterden en leunden naar elkaar toe alsof roddelen de eigenlijke ceremonie was. Adrian hoorde het door de muziek heen: « Denk je dat ze komt? » « Arme man… na wat hem is overkomen, zou ik niet met haar trouwen— » Hij klemde zich vast aan de armleuningen. Hij had geleerd te leven met medelijden en wreedheid vermomd als goede manieren. Maar vandaag—vandaag—verwachtte hij waardigheid.
Zijn moeder, Marianne , kwam aanlopen in een elegante donkerblauwe jurk, haar ogen rood van de « allergieën » van de afgelopen dagen. « Schatje… weet je het zeker? » « Mam… niet nu. » Ze verlaagde haar stem. « Ze is afstandelijk geweest. De excuses. De manier waarop ze naar je kijkt als— » « Genoeg. » Adrians stem klonk scherper dan hij bedoelde. Hoofden draaiden zich om. Hij haatte het – haatte het om bekeken te worden als iets fragiels. « Selena houdt van me, » zei hij, de woorden eruit persend alsof het een pantser was. « Ze bleef toen iedereen wegliep. » Marianne sprak hem niet tegen. Ze kneep in zijn schouder en deed een stap achteruit, haar tranen waren eindelijk zichtbaar.
Toen zag Adrian Elisa weer. Ze stond aan de rand van de tuin alsof ze een beslissing nam – en begon toen naar hem toe te lopen. Dwars door de menigte. Recht op de camera’s af. Toen ze bij het gangpad aankwam, aarzelde ze geen moment. Ze stopte voor hem en boog zich voorover, zodat alleen hij het kon horen: « Meneer Vale… heeft u de huwelijkspapieren al getekend? »
