“Thuis. Mama zit op de stoel… ze is nu heel stil. Ze ademt… het klinkt vreemd… alsof… alsof het eng is…” snikte ze zachtjes. “Mijn papa is al lang geleden weggegaan… ik weet niet wat ik moet doen.”
Het rapport op het bureau verloor plotseling zijn betekenis. Geen « afwezigheid » meer, geen « disciplinaire maatregelen » meer – er was alleen nog een kind dat wanhopig probeerde haar moeder te redden met een telefoontje.
Nathaniel haalde diep adem en dwong zichzelf zijn stem te verzachten. ‘Luister eens. Wat is je naam?’
“Ik ben Lily. Ik ben… ik ben zes jaar oud.”
“Lily, je hebt de telefoon heel goed opgenomen. Kun je me nu je adres vertellen?”
Het kleine meisje reciteerde het langzaam, alsof ze het al lang geleden uit haar hoofd had geleerd – een arme buurt waar Nathaniel vaak langsreed achter de getinte ramen van zijn auto, maar die hij nooit echt had gezien.
Hij pakte zijn sleutels, liet zijn colbert op de stoel liggen en verliet het kantoor zonder iemand iets te zeggen – alsof zijn perfect georganiseerde leven zojuist in duigen was gevallen.
“Ik bel een ambulance. Ik kom er ook aan. Kun je de deur openen als ik aankom?”
‘Echt?’ stamelde Lily. ‘Mama zei dat je een heel belangrijk persoon bent…’
Nathaniel stond stokstijf midden in de gang. ‘Belangrijk’ – het woord had nog nooit zo hol geklonken.
‘Ja, Lily,’ zei hij zachtjes. ‘Ik kom eraan. Je bent niet alleen.’
Hij wist toen nog niet dat het telefoontje waarmee hij zijn baan wilde opzeggen… zijn leven in tweeën zou splitsen: vóórdat Lily belde. En nádat Lily belde.
Op de weg manoeuvreerde de Mercedes zich door het verkeer. Nathaniel hield de telefoon op luidspreker staan en stelde het meisje gerust terwijl hij de hulpdiensten belde.
‘Oom… mama ademt weer zo…’ probeerde Lily dapper te klinken.
“De ambulance is er bijna. Blijf dicht bij mama, maar schud haar niet. Adem met me mee, oké? Inademen… uitademen…”
Hij schrok zelf van de kalmerende toon van zijn eigen stem. De man die met één blik vergaderzalen stil kreeg… telde nu zijn ademhaling om te voorkomen dat een kind in paniek raakte.
Lily’s huis was klein, de muren vertoonden scheuren en in de tuin stonden slechts een paar hardnekkige bloemen die zich nog aan het leven vastklampten. De deur zwaaide open voordat Nathaniel kon kloppen.
Lily stond daar – op versleten sandalen, in een te groot T-shirt, haar haar vastgebonden met een oud elastiekje. Haar grote ogen keken hem aan alsof ze een wonder zag.
‘Oom… je bent echt gekomen…’, zuchtte ze.
Nathaniel hurkte neer tot haar ooghoogte. Een simpele beweging, maar het voelde als verraad aan zijn oude zelf.
‘Natuurlijk. Waar is je moeder?’
In de krappe maar schone woonkamer lag Elena bewusteloos op de bank. De vrouw die ooit ‘onzichtbaar’ was in de gangen van het bedrijf… was nu zo bleek en broos dat Nathaniel er een brok in zijn keel van kreeg.
