Richard keek haar recht in de ogen.
‘Je neemt me mee om je moeder te zien,’ zei hij. ‘Ik wil haar graag zien.’
Lena kon niet spreken. Ze staarde hem aan, de tranen stroomden over haar wangen, ditmaal niet van angst, maar van hoop.
De auto reed geruisloos door de straten in de vroege ochtend. Lena zat achterin, haar handen in haar schoot gevouwen. Ze bleef naar Richard kijken, te bang om te spreken.
Ze verlieten het welvarende deel van de stad en waagden zich in smalle, stoffige, lawaaierige steegjes. Kleine winkeltjes gingen langzaam open. Kinderen liepen op blote voeten. Richard keek uit het raam en voelde een golf van angst over zich heen spoelen. Hij had bedrijven opgebouwd, panden bezeten, maar zoiets had hij nog nooit gezien.
« Hier, » zei Lena zachtjes.
De auto stopte voor een klein huisje met gebarsten muren en een kapotte deur. Het dak helde een beetje over. Richard stapte uit en volgde haar naar binnen.
De lucht rook naar ziekte.
Op een dun matras, direct op de vloer, lag Mary, Lena’s moeder. Haar lichaam beefde bij elke hoestbui. Haar ogen waren half gesloten, haar lippen droog en bleek.
« Mam, » fluisterde Lena, terwijl ze naast haar knielde. « Ik heb hulp gehaald. »
Mary probeerde te glimlachen, maar het lukte niet.
Richard bleef roerloos staan, in shock. Deze vrouw stierf langzaam en in stilte, terwijl haar dochter de vloeren van haar landhuis schoonmaakte.
Hij knielde naast de matras neer.
« Bel een ambulance, » zei hij vastberaden in zijn telefoon.
Binnen enkele minuten vulde de kleine kamer zich met beweging en lawaai. De buren kwamen samen. De sirenes loeiden. Mary werd op een brancard gelegd.
Lena huilde terwijl ze de hand van haar moeder vasthield. « Alsjeblieft, ga niet dood, » bleef ze fluisteren.
Richard bleef in de buurt.
In het privéziekenhuis namen de artsen Mary onmiddellijk onder hun hoede. Richard ondertekende alle documenten zonder naar de kosten te informeren. Hij betaalde alles volledig.
Lena zat buiten te trillen.
‘Ik begrijp het niet,’ zei ze zachtjes. ‘Waarom helpen jullie ons?’
Richard keek haar lange tijd aan.
« Omdat iemand me ooit geholpen heeft, toen ik niets had, » zei hij. « En ik heb mezelf beloofd dat ik pijn nooit meer zou negeren. »
Twee dagen later opende Mary haar ogen.
Haar ademhaling was rustiger. Haar huid zag er mooier uit. Toen ze Lena zag, schoten de tranen haar in de ogen.
« Je bent hier, » fluisterde ze.
« Ja, mam, » riep Lena. « Je bent veilig. »
De dokter onthulde hen vervolgens de waarheid: « Als ze later was aangekomen, had ze het misschien niet overleefd. »
Lena keek naar Richard, niet in staat om iets te zeggen.
