« Vera, dat is een teken! » kwetterde ze in de telefoon. « Over precies twee weken is mijn trouwdag. Hij zal er niet zijn, wat betekent dat hij niet met een zuur gezicht aan tafel zal zitten. Maar je begrijpt… als hij geld gaat verdienen, kan hij net zo goed meedoen. Ik ben 55, Verochka! Ik wil een restaurant, ik wil muziek. Tante Lyuda belde, ze wil komen. »
‘Mam, Herman vertelde me…’ begon Vera.
‘Het maakt niet uit wat hij zei!’ onderbrak de moeder. ‘Ben je zijn vrouw of zijn dienstmeisje? Praat vriendelijk tegen hem. Zeg dat het een cadeau is. Een unieke jubileumviering! Ik vraag niet om een nieuwe auto. Alleen om de tafel te dekken, om de familie te ontvangen. Breng me niet in verlegenheid waar anderen bij zijn.’
Vera hing op. De angst voor de onvrede van haar man streed met de angst haar moeder teleur te stellen. Domheid won het.
Een week voor Hermans vertrek barstte een ware hectiek los met de voorbereidingen. Vera, aangemoedigd door haar moeder, begon een budget op te stellen. Aanvankelijk was het een bescheiden etentje in een café. Toen belde tante Lyuda, enthousiast aankondigend dat ze niet alleen zou komen, maar met haar kleindochter. Vervolgens schreef haar nicht dat ze met de bruidegom zou komen. De gastenlijst groeide exponentieel. Tamara Igorevna werd enthousiast: « Zullen we een presentator boeken? Al is het maar voor een uurtje! Anders wordt het net zo saai als een begrafenis. »
De rekening liep steeds verder op. Vera keek naar de bedragen en voelde een rilling over haar rug lopen, maar ze kon niet stoppen. Ze had het gevoel dat als ze alles nu zou regelen, Herman, als hij zag hoe blij iedereen was, zou smelten en alles zou betalen. ‘Hij houdt van me,’ herhaalde ze als een mantra in zichzelf.
***
De dag van vertrek. Hermans tas stond in de gang. Hij controleerde zijn documenten, stil en geconcentreerd. Vera liep heen en weer om hem heen en friemelde aan de riem van haar ochtendjas. Ze moest een beslissing nemen.
‘Ger,’ begon ze, terwijl hij al zijn jas aantrok. ‘Kijk, het zit zo…’
Herman keek naar haar op, zijn ogen vol verwachting van een of andere truc.
— Het is de sterfdag van mijn moeder. Dat weet je nog wel, toch?
« Ik herinner het me nog. Ik heb haar van tevoren gefeliciteerd en haar een cadeau gegeven: een mooie set keukenapparatuur, precies zoals ze vorig jaar wilde. »
‘Nee, daar gaat het niet over. Kijk…’ Vera gaf hem een opgevouwen papiertje. ‘Hier is de rekening. We moeten het restaurant betalen. En nog wat kleine dingen: boodschappen, de hotelkamer van tante Lyuda…’
Herman pakte het papiertje. Hij bekeek de regels aandachtig. « Zaalhuur », « Banketmenu », « Gastheer/Gastvrouw », « Luxehotel voor gasten », « Transfer ». Het totaalbedrag was genoeg om een tweedehands buitenlandse auto te kopen.
Hij trok een wenkbrauw op en keek naar zijn vrouw. Er was geen woede in die blik, alleen grenzeloze verbazing, die grensde aan walging.
‘Meen je dat serieus?’ vroeg hij zachtjes.
« Herman, het is een jubileum! De hele familie komt! We kunnen niet zomaar thuis op krukjes blijven zitten. Mama wil een feestje vieren. »
« Vera, » Hermans stem klonk droog en hard, als schuurpapier. « Je moeder zit tot over haar oren in de schulden. Ik heb haar achterstallige betalingen betaald ten koste van onze vakantie. En in plaats van de hoofdsom af te lossen, geeft ze een feestmaal midden in een pandemie? In een hotel? Bij een gastgezin? Ben je helemaal gek geworden? »
« Durf het niet om zo over mijn moeder te praten! » gilde Vera. « Heb je soms medelijden met je familie? Jij hebt geld! Je gaat op zakenreis, je zult meer verdienen! En jij wilt mij voor schut zetten voor mijn familie? »
« Ik breng niemand in diskrediet. Jullie brengen jezelf in diskrediet met jullie gebrek aan intelligentie. Jullie moeder heeft een tweede dochter. Laat Sveta, die het geld van het appartement heeft gekregen, dit banket betalen. Waarom zou ik betalen voor een feest waar ik niet eens bij zal zijn? »
— Omdat je een man bent! Je bent een echtgenoot!
Herman verfrommelde het biljet zwijgend en gooide het op het nachtkastje.
« Ik ben geen geldautomaat, Vera. En ik sponsor geen circustent. Ik geef je geen geld. Geen cent. Zoek het zelf maar uit. »
Hij greep zijn tas en liep zonder om te kijken de deur uit. Vera bleef in de gang staan. Ze had het gevoel dat de wereld was vergaan. Wat moest ze doen? De gasten arriveerden al. Het restaurant was onder voorwaardelijke vrijlating.
Twee uur later, terwijl Herman al in de trein zat en de grijze stationsgebouwen langs het raam zag flitsen, piepte zijn telefoon. Een bericht van zijn schoonmoeder. Hij opende het. Eén woord:
« Varken ».
Herman grinnikte. Kort en bondig. Nog geen minuut later kwam er een bericht van Vera binnen. Precies hetzelfde:
« Varken ».
Herman legde zijn telefoon neer. In zijn borst, waar kort daarvoor nog een sprankje hoop was geweest dat zijn vrouw tot bezinning zou komen, vormde zich een leeg, rinkelend gat. Hij had haar zo vaak geholpen, problemen opgelost, de kranen in de studio van zijn schoonmoeder gerepareerd, haar naar de dokter gebracht. Maar één vastberaden « nee » tegen zo’n flagrante onbeschaamdheid was genoeg om hem in een beest te veranderen.
‘Nou ja, als het een varken is, dan is het een varken,’ fluisterde hij in het lege compartiment. ‘Dan rollen we in de modder. Maar ik niet.’
***
Twee weken vlogen voorbij. Werk hielp hem afleiding te vinden. Herman klom door leidingen, controleerde afsluiters, ruziede met aannemers en schreef rapporten. Hij belde ‘s avonds niet naar huis. Vera zweeg ook.
Toen hij terugkeerde naar de stad, belde hij niemand om hen te waarschuwen. Hij opende de deur met zijn eigen sleutel. Het appartement rook naar andermans parfum – zwaar en zoet. De schoenen van zijn schoonmoeder stonden in de gang.
Vera en Tamara Igorevna zaten in de keuken. Ze zwegen toen ze Herman binnen zagen komen. Een open fles wijn stond op tafel. Beiden hadden rode gezichten en boze ogen.
‘Hij is er,’ mompelde de schoonmoeder als begroeting. Ze zag er uitgeput uit, maar de oorlogskleuren op haar gezicht verraadden haar strijdlust.
Herman zette zwijgend zijn tas neer, ging naar de keuken en schonk zichzelf een glas water in uit de karaf.
‘Heb je het geld meegenomen?’ vroeg Tamara Igorevna zonder omhaal.
Herman draaide zich langzaam om naar haar.
« Goedenavond, Tamara Igorevna. En ik wens u ook het allerbeste. Welk geld? »
« Op de jubileumviering! » snauwde de schoonmoeder, terwijl ze met haar handpalm op tafel sloeg. « Je hebt ons genaaid! Ik moest een microkrediet afsluiten! Snel geld, tegen een belachelijke rente! Omdat het restaurant om betaling vroeg, de gasten arriveerden en jij, de vrek, ervandoor bent gereden! »
‘Ik had je gewaarschuwd,’ antwoordde Herman kalm, terwijl hij met zijn rug tegen het keukenblad leunde. ‘Ik heb het je in duidelijke taal gezegd: ik geef je geen geld. Je hebt besloten roulette te spelen.’
« Je bent me nu tweehonderdduizend schuldig! » riep de schoonmoeder. « Met rente en immateriële schade. Maak het onmiddellijk over of betaal het contant. Vera zei dat je goed betaald bent voor de zakenreis. »
Herman barstte plotseling in lachen uit.
‘Denk je nou echt dat ik mijn portemonnee ga trekken om voor jouw stomme acties te betalen? Tweehonderdduizend?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Tamara Igorevna, je begrijpt het niet.’
« Jij kreng! » schreeuwde de schoonmoeder. « Ik heb mijn leven voor jou gegeven! Ik heb mijn dochter aan jou gegeven! »
‘Je hebt je dochter niet afgestaan, ze is zelf vertrokken. En over het geld… Luister goed. Vanaf vandaag is de zaak gesloten. Helemaal. Vera,’ zei hij, terwijl hij zijn blik op zijn vrouw richtte, die met gebogen hoofd zat, maar hem van onder haar wenkbrauwen boos aankeek. ‘Als je ook maar een cent van het gezinsbudget naar je moeder overmaakt om deze onzin te bekostigen, kun je je spullen pakken en in haar atelier intrekken. Ik ben niet van plan dit parasitaire bestaan nog langer te ondersteunen.’
« Hoe durf je tegen je moeder te praten?! » brulde Vera, terwijl ze van haar stoel opsprong.
« Zoals ze verdient. Dat is alles, het concert is afgelopen. Tamara Igorevna, verlaat mijn appartement. »
De schoonmoeder haalde diep adem om een tirade vol scheldwoorden af te vuren, maar Hermans blik was zo indringend dat ze zich verslikte.
‘Kom op, dochter,’ siste ze, terwijl ze opstond. ‘Er valt niets te bespreken met deze zonderling.’
De schoonmoeder greep haar tas en rolde met opgeheven hoofd de keuken uit. De voordeur sloeg dicht.
Herman en Vera bleven alleen achter. De stilte was beklemmend en verstikkend.
‘Je hebt mijn moeder vernederd,’ zei Vera zachtjes, haar lippen trillend.
« Je moeder heeft zichzelf te schande gemaakt. En jij ook. »
« Je hebt haar in de schulden gestort! Als je haar meteen het geld had gegeven, was dit allemaal niet gebeurd! »
« Vera, klopt je redenering niet? Ik zei ‘nee’. Dat betekent ‘nee’. Het betekent niet ‘een lening afsluiten tegen een exorbitante rente in de hoop dat ik van gedachten verander’. »
‘Je bent egoïstisch! Jij gierige klootzak!’ Vera sprong naar hem op. Haar ogen flakkerden van woede. Gekwetst door haar moeder, haar vriendin en haar eigen gevoel van onrecht, had ze de controle volledig verloren.
Ze zwaaide met haar arm en gaf Herman een harde klap in zijn gezicht. De klap was krachtig en onverwacht. Hermans hoofd schoot opzij. Zijn wang begon te branden.
Hij draaide langzaam zijn hoofd terug. Er was iets in hem gebroken. De laatste band die hem met deze vrouw verbond, was met een droge knal verbroken.
‘Begrijp je wel wat je zojuist hebt gedaan?’ vroeg hij met een stem zonder enige intonatie.
« Begrepen! » riep ze. « Dit is voor mama! Omdat we nu schulden hebben! Betaal de rekening, onmiddellijk! »
Herman deed een stap achteruit.
« We gaan scheiden, Vera. Ik dien morgen de scheidingsaanvraag in. Het appartement is van mij, gekocht vóór het huwelijk. De auto is van mij. Je hebt een week om te verhuizen. »
Vera verstijfde. De woorden ‘scheiding’ en ‘verhuizen’ drongen door haar pantser van hysterie heen. Plotseling besefte ze de realiteit. Het appartement met twee slaapkamers van haar zus was bewoond. Haar moeder woonde in de studio en had ook nog eens schulden. Ze had nergens heen te gaan. Het salaris van de nanny was mager, niet genoeg om een fatsoenlijke woning te huren.
‘Nee…’ fluisterde ze. ‘Herman, dat kan niet. We zijn familie.’
— We waren familie. Totdat jij besloot dat ik een middel was om uit te buiten en te beledigen.
« Vergeef me! » Vera viel voor hem op haar knieën en klemde zich vast aan zijn handen. De tranen sprongen haar in de ogen. « Ik ben een idioot! Mama heeft me in de maling genomen! Herman, zet me er niet uit! Ik zal alles goedmaken! »
Ze snikte, smeerde mascara over haar gezicht en probeerde zijn handen te kussen. Herman keek haar met afschuw aan.
