“Hey,” she said, pulling the door wider. She wore an oversized sweater and paint-stained jeans. “You look like a man who’s either heartbroken or recently mugged.”
I gave her a half-smile. “Bit of both.”
The apartment was small—two rooms and a galley kitchen—but it was warm. It smelled like cinnamon and oil paint. Her couch, draped in a soft blue blanket, already had a pillow waiting.
“I’m not going to cry,” I said, setting my duffel bag down. “But this feels like oxygen.”
She grinned. “That pillow is yours indefinitely.”
The days settled into a rhythm.
Mornings, I’d wake early and work from her kitchen table, pitching what remained of the company to whoever would listen. The calls were short. The answers were usually “no.” Most emails went unread.
Ondertussen kwam Nicole af en toe even langs. Ze gaf kunstles op een plaatselijke basisschool en kwam elke middag thuis met een geur van lijm en creativiteit.
Sommige avonden aten we samen – goedkope pasta, roerbakgerechten, wat ze ook maar kon klaarmaken. Ik bood aan om te helpen met de boodschappen. Ze wuifde het weg.
‘Je betaalt me terug als je weer rijk bent,’ grapte ze.
‘Ik meen het,’ zei ik haar op een avond terwijl we lauw bier dronken. ‘Ik neem geen liefdadigheid aan.’
Ze keek me vriendelijk aan. ‘Ik bied geen liefdadigheid aan. Zo is het leven nu eenmaal. Mensen helpen elkaar soms.’
Er ging een week voorbij. Toen twee. Op een avond, terwijl ze de afwas deed, zei ik eindelijk wat me al die tijd dwars had gezeten.
“Nicole… ik weet dat dit niet jouw probleem is. En ik weet hoe vreemd dit is. De ex van je zus in huis nemen.”
Ze keek niet op van de wastafel. « Voor mij ben jij niet Madisons ex. »
Ik fronste mijn wenkbrauwen. « Wie ben ik dan? »
Ze draaide zich om en droogde haar handen af aan een handdoek. ‘Jij bent Brandon. De jongen die bij elke familiebijeenkomst opdaagde, zelfs als Madison niet wilde gaan. Degene die me hielp verhuizen uit mijn studentenkamer toen niemand anders dat wilde. Degene die om mijn vreselijke grappen lachte.’
Ik haalde zachtjes adem.
‘Ik zeg alleen maar,’ voegde ze er met gedempte stem aan toe. ‘Je bent hier niet uit medelijden. Je bent hier omdat ik je vertrouw. En omdat ik blij ben dat je hier bent.’
Die nacht, terwijl ik naar de langzaam draaiende plafondventilator boven me staarde, besefte ik iets. Dit was niet het einde. Dit – Nicoles appartement, haar stille vriendelijkheid – was de eerste steen van iets nieuws.
Het eerste wat me opviel die oktoberochtend was de stilte. Niet de zware, beklemmende stilte van mijn oude huis, maar een vredige rust.
Ik schoof de deken van me af en ging rechtop zitten. Maar ik zat niet meer op de bank. Die verandering had zich maanden geleden voltrokken. Subtiel. Langzaam. Natuurlijk.
Op een avond vielen we naast elkaar in slaap terwijl we naar een film keken. We zijn nooit meer teruggegaan naar die situatie.
Mijn spullen hadden nu lades. Haar extra tandenborstel was niet langer extra.
En het bedrijf? Op de een of andere manier had het overleefd.
Het begon met een kleine doorbraak. Een middelgrote logistieke klant waagde de gok met mijn software. Die deal leidde tot twee. Toen zes. En toen stond ik weer te pitchen, maar dit keer met iets wat ik al heel lang niet meer had gevoeld: zelfvertrouwen.
Vanmorgen opende ik mijn laptop om de cijfers te controleren. En daar stond het.
Een bedrag van zes cijfers binnengehaald. De eerste echte winst in drie jaar.
Ik staarde alleen maar naar het scherm.
Vanuit de keuken riep Nicole: « Is dat het gezicht van een man die eindelijk geen instantnoedels meer hoeft te eten? »
Ik lachte, een beetje schor maar oprecht. « Dat is het gezicht van een man die misschien wel een tafel koopt die niet van Craigslist komt. »
Die avond reserveerde ik een tafel op een dakterras in de stad. Een klein tentje. Sfeerverlichting boven mijn hoofd. Terrasverwarmers die gloeiden als warme lantaarns.
Nicole droeg een bordeauxrode trui-jurk. Ze zag er prachtig uit. Niet de gepolijste, gecreëerde schoonheid van haar zus, maar iets echts. Iets warms.
We bestelden warme cider en deelden platbrood. Op een gegeven moment keek ik haar aan, terwijl ze in het amberkleurige licht over de tafel zat.
‘Ik moet iets zeggen,’ zei ik.
Ze kantelde haar hoofd. « Oké. »
« Ik houd van je. »
Het kwam er gewoon uit. Geen dramatische pauze.
“Ik hou van je, Nicole. Niet vanwege wat je voor me hebt gedaan, maar vanwege wie je bent. Dit leven… wat het ook moge zijn… ik wil het met jou.”
Haar lippen gingen lichtjes open. Toen verscheen er een blos op haar wangen, die zich als een zonsopgang over haar gezicht verspreidde.
‘Ik vroeg me al af wanneer je dat zou zeggen,’ fluisterde ze glimlachend. ‘Want ik ben daar al een tijdje.’
Ik reikte over de tafel en pakte haar hand.
Op dat moment trilde mijn telefoon in mijn zak. Ik negeerde het. Hij trilde opnieuw.
‘Je kunt het controleren,’ zei Nicole.
Ik heb het eruit gehaald.
Madison: We moeten praten. Met spoed.
Even staarde ik naar de naam. Een spook uit een vorig leven.
Terwijl ik Nicoles hand nog steeds vasthield, typte ik terug: Een andere keer. Ik heb een date met je zus.
Ik drukte op verzenden.
Nicole trok haar wenkbrauw op. « Was dat…? »
“Ja.”
Ze grijnsde. « Het werd tijd dat ze zag wie er gebleven was. »
Het was vrijdagmiddag toen ze opdook.
Ik stond bij het raam van de vergaderruimte in mijn nieuwe, bescheiden kantoor. Nicole had me net een foto gestuurd van een kleien mok die ze had gemaakt. Jouw favoriete mok had de vaatwasser overleefd. Een goed voorteken.
Ik glimlachte. Toen ging de kantoordeur open.
Madison.
Ze zag er vermoeid en bleek uit, met rode randen rond haar ogen. Ze klopte niet aan. Ze liep naar binnen alsof de kamer haar stilte verschuldigd was.
‘Brandon,’ zei ze, haar stem brak.
Ik zei niets. Ik liep achter mijn bureau en ging zitten. Kalm. Geconcentreerd. Ik gebaarde naar de stoel tegenover me.
Ze zat, maar nauwelijks. Ze trilde van angst.
‘Ik heb het verknald,’ fluisterde ze. ‘Heel erg. Erger dan je beseft.’
Toch zei ik niets.
‘Het was Derek,’ zei ze.
Geen schrikreactie van mijn kant. Geen reactie. Diep van binnen had ik het al vermoed.
« We… we waren er al bij betrokken toen het mis begon te gaan bij het bedrijf, » bekende ze. « Ik had het niet gepland. Het gebeurde gewoon. En hij zei tegen me… hij zei dat je de weg kwijt was. Geobsedeerd. Verblind. »
Mijn kaken spanden zich aan.
‘Hij begon te praten over hoe jij misschien niet meer de juiste persoon was om de leiding te nemen,’ vervolgde ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Hoe hij het kon redden als hij de leiding overnam. Hij zei dat hij betere klanten zou binnenhalen. De boel zou opruimen. Ik was bang, Brandon. Ik geloofde hem.’
Ze veegde haar gezicht af. ‘Maar hij heeft het niet bewaard. Hij heeft het leeggezogen. Hij heeft de leads meegenomen en ze doorgesluisd naar een ander bedrijf waar hij in zijn vrije tijd als consultant voor werkte. Hij heeft mij gebruikt om in jouw blinde vlek te komen. Ik wist het eerst niet, echt waar. Maar toen ik erachter kwam… was ik al te ver gevorderd.’
Ik stond langzaam op en liep naar het raam.
‘Ik vond dat je het van mij moest horen,’ zei ze. ‘Voordat het voor de rechter komt. Derek wordt nu aangeklaagd door dat andere bedrijf. Het wordt openbaar.’
‘Je wilde het voor zijn,’ zei ik uiteindelijk.
“Brandon, ik wilde je nooit kapotmaken.”
Ik draaide me om. « Nee, dat heb je niet gedaan. Je hebt er alleen voor gezorgd dat ik nergens meer op kon staan. »
‘Ik hield van je,’ fluisterde ze.
‘Ik geloof je,’ antwoordde ik. ‘Je hield gewoon meer van jezelf.’
“Er valt niets meer te zeggen, Madison.”
Ze stond langzaam op. Ze zag er oud en verzwakt uit.
‘Nicole is goed voor je,’ zei ze. ‘Dat zie ik. Ze zag je altijd beter dan ik.’
‘Het spijt me,’ zei ze nog een laatste keer.
De deur klikte achter haar dicht.
Ik heb het niet overhaast. Ik heb er twee dagen voor uitgetrokken.
Toen belde ik Harper Knox, een advocaat aan wie ik ooit een softwarepresentatie had gegeven. Ze had er niet in geïnvesteerd, maar ze had wel vertrouwen in mijn intuïtie.
‘Brandon,’ zei ze, en ze nam meteen op. ‘Ik had niet verwacht iets van je te horen.’
“Ik heb uw hulp nodig. En ik bel niet als verkoper.”
Tegen vrijdag had Harper een zaak opgebouwd. Derek had gegevens, klanten en geld weggesluisd. We hadden de bewijzen. Madisons bekentenis vulde de gaten op.
We ontmoetten Derek twee maanden later in de rechtbank.
Hij zat tegenover me in een donkerblauw pak dat hem veel te goed stond. Hij keek me niet aan.
Toen de rechter mij het woord gaf, stond ik op.
‘Edele rechter,’ begon ik. ‘Ik vertrouwde Derek niet alleen mijn gezelschap toe, maar ook mijn loyaliteit. Hij was mijn vriend. En toen het mis begon te gaan, toen we allebei de last moesten dragen… koos hij ervoor om er met de beste stukken vandoor te gaan en mij onder de rest te laten bedolven.’
Ik draaide me naar Derek om.
“Je hebt niet alleen mij pijn gedaan, Derek. Je hebt ook de mensen pijn gedaan die van ons afhankelijk waren. De stagiairs die nooit betaald kregen. De werknemers die bleven. Dit is geen wraak. Dit is verantwoording afleggen.”
De hamer viel.
