Hij zat voorovergebogen over een mok koffie aan de andere kant van de kamer, met opgestroopte mouwen, in dezelfde grijze hoodie die hij altijd droeg als het even tegenzat. Hij was mijn medeoprichter. Mijn beste vriend sinds mijn studententijd. De man die naast me stond bij het altaar.
Hij keek niet op toen ik binnenkwam.
Ik liet mijn tas naast mijn bureau vallen en ademde uit, het geluid klonk luid in de lege ruimte. « Madison is weg, » zei ik kortaf.
Derek keek langzaam op. Hij kneep zijn ogen samen, alsof het licht hem pijn deed. « Wat? Is ze weg? »
“Ze pakte haar koffer in. Ze zei dat ze wilde scheiden. Dat was zondagavond.”
Even bleef hij gewoon zitten. Toen wreef hij over zijn nek, een nerveuze tic die ik maar al te goed kende. « Man… het spijt me. Dat is heftig. »
‘Ja,’ mompelde ik. ‘Ik dacht dat we een hechte band hadden.’
« Ik ook. »
Er viel een lange stilte tussen ons. Zo’n stilte waarin iets onuitgesproken binnensluipt en zich als stof nestelt.
Toen zette Derek zijn mok neer, vouwde zijn handen en keek me recht in de ogen.
‘Ik wilde al een tijdje met je praten,’ begon hij.
Mijn maag trok samen. Het instinct dat me voor Madison had gewaarschuwd, laaide weer op.
« Ik denk dat ik uit het bedrijf ga stappen, » zei hij.
Even dacht ik dat ik hem verkeerd had verstaan. « Je bent wat? »
‘Ik wil mijn aandelen verkopen,’ zei hij, zonder enige emotie in zijn stem. ‘Ik denk er al een tijdje over na. Nu alles vertraagt en de financiering opdroogt… ik denk gewoon dat het tijd is.’
Ik staarde hem aan. De regen tikte tegen het raam achter hem als een tikkende klok. ‘Meen je dit serieus? Nu? Doe je dit nu echt?’
Hij knikte. « Ik heb een baan aangeboden gekregen. Productdirecteur bij een fintechbedrijf. Stabieler. Groter team. Het is… het is mijn redding, Brandon. »
‘Een reddingsboot,’ herhaalde ik. ‘Dus je springt van boord.’
“Ik kan niet met het schip ten onder gaan alleen omdat ik heb meegeholpen aan de bouw ervan.”
Ik draaide me om en liep naar het raam. De stad beneden leek op een foto die in de regen was achtergelaten – wazig, afstandelijk, onverschillig.
‘Kijk, Brandon,’ zei Derek achter me. ‘Je weet dat ik je al die tijd gesteund heb. Maar het werkt niet meer. De markt is veranderd. We hebben onze kans gemist.’
‘Je zei altijd dat we partners waren,’ zei ik zachtjes, terwijl ik een gele taxi door een plas zag rijden. ‘In goede en slechte tijden. Dat zei je me ook op de dag dat we het eerste huurcontract tekenden.’
‘Ik meende het,’ zei Derek. ‘Maar dit… dit is niet persoonlijk. Het is zakelijk.’
Ik draaide me om. « Dat is nou juist het probleem, man. Het zou persoonlijk moeten zijn. »
Hij keek weg. Ik maakte geen ruzie. Ik schreeuwde niet. Wat had het voor zin? Mensen gaan weg. Soms snel, soms stil. Soms noemen ze het zelfs een gunst.
‘Ik laat de papieren opstellen,’ zei Derek, terwijl hij opstond. ‘Je krijgt mijn aandelen. Ik wil er gewoon zonder kleerscheuren vanaf zijn.’
Hij greep zijn jas en bleef even in de deuropening staan. « Zorg goed voor jezelf, B. »
Daarna liep hij weg.
Ik ging zitten, leunde achterover in mijn stoel en staarde naar het lege whiteboard. Eerst Madison. Nu Derek. Ik was de laatste man die nog overeind stond in een gebouw dat net zo leeg begon aan te voelen als mijn borst.
Het regende die ochtend van de hoorzitting weer. Ik herinner me dat ik dacht dat het weer wel heel toepasselijk was: grijs, nat, zwaar.
Het gerechtsgebouw was stil. Ik droeg het enige fatsoenlijke pak dat ik nog had. Antracietgrijs. Gestreken. Maar het zat strakker dan vroeger; het stresseten en de slapeloze nachten hadden hun tol geëist. Of misschien was ik gewoon gekrompen.
Madison was al binnen. Ze leek niet verrast me te zien. Ze zag er voorbereid uit. Haar haar in een staart. Een dure jas. Haar advocaat zat naast haar en bladerde met het zelfvertrouwen van een roofdier door papieren.
Ik nam plaats naast mijn eigen advocaat, Clark, een stille man die per uur rekende, maar in alinea’s sprak.
« De zaak Harlow tegen Harlow, » kondigde de gerechtsdeurwaarder aan.
Haar advocaat begon met een toon die zo gemoedelijk klonk dat hij gemakkelijk voor medeleven kon worden aangezien.
« Edele rechter, mevrouw Harlow heeft recht op de helft van alle huwelijksgoederen, inclusief het eigen vermogen in de onderneming van de heer Harlow, ongeacht de huidige financiële prestaties. Dat bedrijf is tijdens hun huwelijk opgebouwd. Ze vraagt niet om meer dan haar rechtmatige deel. »
Ik keek haar niet aan.
Clark boog zich voorover. « Ze gaan voor de genadeslag. »
‘Ik weet het,’ fluisterde ik. ‘Laat ze maar.’
De rechter draaide zich naar ons om. « Meneer Harlow, wat is uw reactie? »
Ik stond op. Mijn handen trilden, dus ik vouwde ze achter mijn rug. « Edele rechter, ik vecht de scheiding niet aan. Ik ben hier niet om dit te rekken. Ik ben bereid Madison het huis en de auto te geven. Al het spaargeld. Alles. »
Ik pauzeerde even. « Het enige wat ik vraag is dat ik het bedrijf mag behouden. »
De rechtszaal werd stil.
‘Wat er in ieder geval nog van over is,’ voegde ik eraan toe.
De rechter trok een wenkbrauw op. « De waardering van uw bedrijf, zoals die is ingediend, laat een aanzienlijk verlies zien, meneer Harlow. »
‘Ja, mevrouw,’ antwoordde ik. ‘We hebben bijna niets meer over. Ik weet wat ik in mijn bezit heb. Maar het is aan mij om het weer op te bouwen of te laten verdwijnen.’
I finally turned to Madison. She stared straight ahead, her eyes unreadable.
“I just want to keep the thing I poured everything into,” I said. “If she wants the rest… she can have it.”
Clark shifted beside me, surprised. Even the judge leaned back slightly.
Madison’s lawyer whispered something to her. She nodded.
“My client will accept the proposal,” the lawyer said.
The judge nodded. “So noted.”
I could have sat down. But I didn’t. I turned fully to Madison and spoke loud enough for the room to hear.
“Thank you,” I said. “For the years we had. I wish they’d ended differently.”
Her jaw tightened.
“Whatever happens next, I mean that,” I added. “Even if I never understand why you left.”
She looked at me then. Briefly. A flicker of something—guilt? Pity?—crossed her face. But she didn’t speak.
I turned back to the judge. “That’s all.”
“You’re dismissed,” the judge said.
As I walked out of that courtroom, stripped of my home, my car, and my marriage, I didn’t feel lighter. I didn’t feel stronger. But I felt intact. And sometimes, intact is enough to build from.
Three days later, I was living out of my car.
I wasn’t sleeping in it—not yet—but every shirt I owned was folded in the backseat. My laptop bag had become my filing cabinet. I had been couch-surfing. Two nights at a buddy’s place in Naperville. One awkward sleep on the floor of an ex-coworker’s home office.
I was running out of places to park my pride.
Then came the message.
Nicole: Hey. I heard about everything. If you need a place to crash, my couch is open. I’m in Joliet now. No pressure.
Nicole. Madison’s younger sister.
She was younger by five years. The quiet one at family dinners. The one who would roll her eyes when Madison tried to dominate a story. I remembered a note she passed me under the table at Thanksgiving three years ago: You’re the only reason these dinners are tolerable.
I didn’t reply right away. It took me nearly an hour to type: Are you sure?
She answered in five seconds. Absolutely.
Nicole’s apartment sat above a florist shop on a quiet block. It smelled of potting soil and old brick. The building was old, but the steps up to her place were clean.
She opened the door before I even knocked.
