De politie werd ingelicht. Er werden documenten ingediend. De verpleegster zei dat ze dit al eerder had meegemaakt. Soms kwamen de ouders terug. Soms niet.
Niemand is teruggekomen.
Dagen gingen voorbij. Toen weken.
De jongens werden tijdelijk onder Maria’s hoede geplaatst. De maatschappelijk werkster vertelde haar dat ze er op elk moment mee kon stoppen. Maria knikte, maar haar lichaam leek het woord ‘ stoppen’ niet te begrijpen .
Aanvankelijk noemde ze hen ‘de tweeling’. Maar nadat ze hen in hun slaap had horen jammeren, nadat ze hen had zien terugdeinzen voor harde stemmen, nadat ze hen pap had gegeven en hun ogen wijd open had zien gaan van verzadiging, gaf ze hen namen.
Miguel en Daniël.
Toen ze hun namen uitsprak, staarden ze haar aan alsof ze niet zeker wisten of de woorden wel echt waren. Langzaam antwoordden ze. Miguel draaide zich om toen ze hem riep. Daniel reikte naar haar hand.
Er nestelde zich iets in Maria – iets zwaars, angstaanjagends en heiligs.
Haar dagen werden een zorgvuldige evenwichtsoefening. Ze gaf ‘s ochtends les, haastte zich ‘s middags naar huis om pap te koken en nam de jongens ‘s middags mee om loten te verkopen. ‘s Avonds studeerden ze bij het licht van een olielamp als de stroom uitviel.
Mensen oordeelden over haar. Ze liet het gebeuren.
Miguel bleek een talent voor wiskunde te hebben. Daniel was dol op natuurkunde en stelde eindeloos veel vragen. ‘s Avonds vroeg Daniel vaak: « Waarom kunnen vliegtuigen vliegen? »
Maria glimlachte en zei: « Omdat dromen hen hoop geven. »
Jaren gingen voorbij. Ze kocht nooit een nieuwe jurk voor zichzelf. Ze lapte haar kleren op, plakte haar schoenen vast en dronk gemberthee als ze ziek was. Maar de jongens kregen altijd een goede opleiding.
Toen Miguel en Daniel werden toegelaten tot de vliegopleiding, huilde Maria de hele nacht – voor het eerst geloofde ze dat opoffering vruchten kon afwerpen.
Vijftien jaar later, op een druk vliegveld in Manilla, wachtten twee piloten in smetteloze uniformen. Toen Maria verscheen, met grotendeels wit haar en trillende handen, stapte een andere vrouw naar voren en beweerde hun biologische moeder te zijn. Ze sprak over armoede, spijt en wanhoop. Ze legde een envelop op tafel.
Tien miljoen peso.
« De kosten om ze op te voeden, » zei ze.
Miguel duwde het terug.
Daniël zei zachtjes: « Degene die ons heeft opgevoed is hier. »
Ze kozen Maria.
Ze hebben het gelegaliseerd.
Later, in een klein huis vol licht en foto’s, kwam Maria eindelijk tot rust. En op een avond, aan de rand van een landingsbaan, lieten haar zoons haar een opstijgend vliegtuig zien.
‘We vliegen dankzij jullie,’ zeiden ze.
Maria raakte de kleine vleugelvormige hanger om haar nek aan en voelde iets wat ze zichzelf nog nooit eerder had toegestaan te voelen.
Vrede.
Omdat sommige moeders hun kinderen niet zelf baren—
Maar zij zijn het die hen vleugels geven voor het leven.
