Ze zaten dicht tegen elkaar aan gekropen onder een dun, doorweekt stuk stof dat hen nauwelijks bedekte. Hun armen waren strak om elkaar heen geslagen, alsof ze probeerden één lichaam te vormen om warm te blijven. Hun voeten waren bloot, hun knieën tegen hun borst getrokken. Hun gezichten waren gevlekt van het huilen, en ze hadden zo hard gehuild dat hun stemmen schor waren geworden.
Ze keken niet naar haar op.
Ze huilden zoals kinderen huilen als ze te lang hebben gehuild – voorbij het stadium waarin ze om hulp roepen, in die beangstigende fase waarin huilen automatisch wordt, een geluid dat het lichaam maakt wanneer de angst niet verdwijnt.
Maria bleef roerloos staan terwijl de regen op haar schouders kletterde.
Ze keek om zich heen.
Geen volwassenen in de buurt.
Geen personeel dat naar buiten snelde.
Alleen de jongens, alleen in de regen, alsof de wereld hen daar had neergezet en was weggelopen.
Naast hen lag een verfrommeld stuk papier.
Maria bukte voorzichtig, bang dat een plotselinge beweging hen zou laten schrikken, en raapte het op. De inkt was uitgesmeerd, maar de boodschap was nog steeds leesbaar:
“Laat iemand anders ze alsjeblieft opvoeden. Ik heb er zelf de middelen niet meer voor…”
Geen naam.
Geen nummer.
Geen uitleg.
Een zin die als het ware uit iemands hart werd gerukt.
Maria’s keel snoerde zich samen. Ze keek opnieuw naar de jongens – naar hun trillende lippen, hun gebalde vuisten, de manier waarop ze alleen elkaars warmte vertrouwden. Als lerares had ze veel verhalen gehoord over honger en verwaarlozing, maar iets aan die twee stille, doorweekte lichamen trof haar anders.
Misschien omdat ze niets vroegen.
Ze smeekten niet.
Ze waren er gewoon.
Maria knielde neer en negeerde het koude water dat in haar rok sijpelde.
‘Hallo,’ zei ze zachtjes.
De jongens deinsden achteruit en drukten zich dichter tegen elkaar aan.
Ze greep er niet meteen naar. Ze kende angst. Ze wist dat bange kinderen niet ontspannen alleen omdat iemand zegt dat het goed is. Dus deed ze wat ze altijd in haar klas deed: ze verlaagde haar stem, maakte zich klein en verzachtte haar blik.
‘Mijn naam is Maria,’ zei ze. ‘Ik ben lerares.’
Een jongen hief zijn hoofd een beetje op. Zijn ogen waren groot en donker, gevuld met honger, uitputting en een vraag die geen enkel kind zou moeten dragen: Zult u me pijn doen?
‘Niemand zou hier in de regen moeten zijn,’ fluisterde Maria. Ze deed haar sjaal af – het enige enigszins droge kledingstuk dat ze had – en sloeg die voorzichtig om hen heen. Hun lichamen waren schrikbarend koud.
Ze nam een beslissing die helemaal niet als een beslissing aanvoelde.
Ze tilde beide jongens in haar armen.
Ze waren lichter dan ze hadden moeten zijn.
De ene greep wanhopig haar schouder vast. De andere hield zich vast aan zijn broer, daarna aan haar blouse, niet wetend wat hij anders moest doen. Maria droeg hen naar binnen, het gezondheidscentrum in, haar armen trillend – niet van het gewicht, maar van de zekerheid dat haar leven zojuist was veranderd.
Vanaf dat moment gebeurde alles.
