Maria Santos was toen al begin dertig – een leeftijd waarop men in haar woonplaats vond dat een vrouw zich bezig moest houden met trouwen, kinderen en een ‘netjes’ leven. Maar Maria’s leven had nooit het pad gevolgd dat anderen van haar verwachtten, en na verloop van tijd had ze geleerd zich daar niet langer voor te verontschuldigen.
Ze woonde alleen in een verouderd lerarenhuis dat aan een openbare school aan de rand van een provinciestad op de Filipijnen was verbonden. Tijdens stormen rammelden de metalen daken luid en de gangen roken altijd vaag naar krijtstof, vochtig hout en gekookte rijst. Haar kamer was klein en sober: een smal bed, een houten bureau vol gebruikssporen, een ventilator die piepte en een boekenkast vol gedoneerde schoolboeken en romans met ezelsoren. Sommige dagen at ze niets anders dan rijst en zout. Sommige nachten viel ze in slaap met lesplannen op haar schoot.
Het salaris van een lerares was laag. Haar maaltijden waren eenvoudig. Haar schoenen versleet snel omdat ze overal naartoe liep.
Maar aan liefde had haar hart nooit gebrek gehad.
Het was niet het soort liefde dat luidruchtig was en kamers vulde met gelach en feestvreugde. Maria’s liefde was stil. Ze openbaarde zich ‘s ochtends vroeg wanneer ze de ramen van het klaslokaal opende om frisse lucht binnen te laten. Ze toonde zich wanneer ze na schooltijd bleef om kinderen bijles te geven die moeite hadden met lezen. Ze leefde in de kleine muntjes die ze in een blikken doosje bewaarde, gespaard om potloden te kunnen kopen voor leerlingen van wie de ouders zich die niet konden veroorloven.
Maria was het soort lerares dat dingen opmerkte die anderen negeerden: het kind dat altijd achterin zat omdat hij zich schaamde voor zijn kleren, het meisje dat stoer deed omdat haar vader dronk, de jongen die nooit lunch meenam en volhield dat hij geen honger had. In een stad waar overleven vaak betekende dat je je met je eigen zaken bemoeide, deed Maria precies het tegenovergestelde.
‘Maria, je put jezelf helemaal uit,’ waarschuwden de oudere leraren haar.
Misschien zou ze dat wel doen. Maar ze kon niet stoppen.
Ze was zelf in armoede opgegroeid. Ze wist wat het betekende om onzichtbaar te zijn. En ze had zichzelf in stilte beloofd dat als ze ooit de macht zou hebben om iemand – al was het maar even – een gevoel van veiligheid te geven, ze dat zou doen. Wat ze niet wist, was dat de grootste test van die belofte nog moest komen.
De middag die alles veranderde, begon onder een hemel met de kleur van nat cement. De regen viel hard, niet zachtjes maar woedend, waardoor de straten in ondiepe rivieren veranderden. Driewielers ploeterden door de plassen en spatten modderig water op de voorbijgangers. Mensen bedekten hun hoofd met plastic zakken en haastten zich naar huis.
Maria was naar het plaatselijke gezondheidscentrum op het platteland gegaan om aanwezigheidsformulieren voor een gemeenschapsprogramma af te leveren. Het was officieel niet haar taak, maar er was verwarring ontstaan over de deadlines, en de verpleegkundige die de administratie deed, zorgde voor drie kinderen en een zieke moeder.
Maria ging dus.
Ze kwam doorweekt aan, haar blouse plakte aan haar rug en haar haar zat vastgeplakt aan haar voorhoofd. Terwijl ze haar gezicht afveegde met de rand van haar sjaal en de trappen opklom, stopte ze zo abrupt dat het leek alsof de grond onder haar voeten was weggezakt.
Twee kleine jongens zaten op de trappen.
Tweelingen.
