Het huis dat alles vertelde
De late herfstregen kletterde met een traag, moeizaam tikken over de daken van de huizen in de tuinwijk Szentendre. Er hing een soort dichte, gespannen stilte in de lucht die van tevoren leek aan te voelen dat er iets vreselijks ging gebeuren.
In de woonkamer van het kleine, geel gepleisterde huis drukte Réka haar hand op haar buik. Ze was vijf maanden zwanger en de laatste weken had ze steeds vaker het gevoel dat de baby zenuwachtig was, alsof hij wist dat er iets mis was.
Adam, haar man, stond voor haar. Zijn schouders waren gespannen, zijn gezicht was vertrokken en zijn ogen trilden van woede, een woede die Réka nog nooit eerder had gezien.
» Ik zal niet toekijken hoe jij mijn leven met dit kind verpest! » snauwde Adam terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg.
De vrouw beefde.
— Adam… je kunt het niet serieus menen… we zijn het al maanden aan het plannen… je hebt er zelfs een naam voor gekozen…
» Ik wil niet! » schreeuwde ze. » Niemand heeft je gevraagd om zwanger te worden! »
Réka voelde de lucht om haar heen opdrogen.
— Maar… het was een gezamenlijke beslissing… we probeerden het samen…
Adam zwaaide nerveus.
« Onzin. Je hebt het me opgedrongen. Alles zat vol met jouw dagdromen over het kind. Ik dacht dat het wel zou overgaan. »
« Adam… » fluisterde ze wanhopig, « ik hou van je. Ik wil dat ons gezin… »
De man stapte toen naar voren. Heel dichtbij. Zijn stem werd diep, bijna een grom.
— Ons gezin is voorbij. Pak je spullen en vertrek. Vandaag. Nu.
— Maar… dit huis… we hebben het samen gekocht, we betalen de lening samen…
Adam snoof spottend.
« Mijn naam staat alleen op het papier. Officieel is dit mijn huis. En ik wil niet dat je hier nog langer woont. »
Réka vocht tegen de tranen.
— Alsjeblieft… laten we dan tenminste praten… is er iets mis op je werk? Heeft iemand je pijn gedaan? Kan ik je helpen…
« Ik heb je medelijden niet nodig! » snauwde Adam. « Ga mijn huis uit! »
Er verscheen een lichte pijn in de maag van de vrouw. De baby… leek te trillen.
— Adam… Ik ben bang…
« Het kan mij niet schelen. »
De man liep naar de kast, trok Réka’s koffer van de plank en smeet hem op de grond. Het klonk alsof er iets in brak. Misschien was het haar hart.
— Pak het in. Nu.
Réka zakte langzaam op haar knieën en begon met trillende vingers haar kleren te pakken. Het leek onmogelijk te bevatten wat er met haar gebeurde. Ze hadden tien jaar lang van elkaar gehouden. Ze hadden tien jaar lang alles opgebouwd: een huis, een toekomst, dromen…
Nu leek dat allemaal te vervagen.
Toen hij klaar was, pakte Ádám zonder een woord de koffers op, droeg ze naar de auto en kwam toen terug om Réka bij de arm te pakken.
— Adam, doe dit niet… alsjeblieft… de baby… ik voel me niet goed…
« Je rust uit in het hotel. »
Hij sleepte haar de regen in. De wereld was grijs, metaalachtig, koud. De lucht rook naar oktoberbladeren vermengd met het asfalt.
De man laadde de koffers in de kofferbak en zette Réka op de passagiersstoel. De vrouw huilde.
« Je kunt me niet met rust laten… ik smeek je… »
Adam stapte in als chauffeur en begon te rijden zonder een woord te zeggen.
De reis verliep in stilte. De gezellige geplaveide straten van Szentendre zagen er nu griezeliger uit onder de koplampen. Alsof elk huis, elke boom, elk raam wist dat hier iets vreselijks gebeurde.
Bij het dichtstbijzijnde pension ging Adam opzij.
« Het zal hier goed zijn. »
— Adam, alsjeblieft… laten we er morgen tenminste over praten… alsjeblieft… ik ben bang…
« Probleem opgelost, » zei hij koud, stapte uit, zette de koffers op de stoep en stapte in de auto, zonder ook maar om te kijken.
De vrouw beschermde haar buik met haar arm.
« Alsjeblieft… Adam… laat dit niet gebeuren… alsjeblieft…
