De storm raasde over de stad alsof de hemel eindelijk zijn geduld had verloren.
Bliksemflitsen verscheurden de duisternis, de donder dreunde met een woede die oeroud en meedogenloos aanvoelde. Maar zelfs die hevige regen kon het verdriet dat aan één plek kleefde niet wegspoelen: de vuilstortplaats van de stad.
Tussen gescheurde vuilniszakken, glad plastic en glasscherven die glinsterden als hoektanden, bewoog een klein meisje zich voort met de geoefende focus van iemand die al vóór haar kindertijd had leren overleven.
Haar naam was Lily Moore. Ze was tien, hoewel haar handen er veel ouder uitzagen.
Een te grote, grijze jas kleefde aan haar tengere lichaam, doorweekt en zwaar, en haar verschillende laarzen hingen nauwelijks nog aan elkaar, één ervan verstevigd met plakband. Ze rilde van de kou, maar ze ging door. Honger beheerste haar lichaam, en honger wachtte nooit.
Ze zocht naar blikjes, stukjes koper, alles wat ze kon verkopen. ‘Nog eentje,’ fluisterde ze tegen zichzelf, zich vastklampend aan de woorden alsof ze haar overeind konden houden. Ze had al meer dan een dag niet gegeten, maar haar gedachten dwaalden af naar de ochtend.
De ochtend betekende naar de markt gaan. De markt betekende munten. Munten konden betekenen dat er iets warms te eten was.
Ze draaide zich om naar haar schuilplaats – een kartonnen constructie verscholen in een steegje – toen ze het hoorde. Geen onweer. Geen vrachtwagen. Iets zachters. Rijker. Het lage gezoem van een luxe motor die over de vuilstortweg reed.
Lily verstijfde. De nacht had regels, en geen daarvan hield in dat zulke mensen om goede redenen opdoken. Ze glipte achter een stapel banden en kromp ineen, haar adem inhoudend.
Koplampen sneden door de regen. Een smetteloze zwarte auto stopte vlakbij, een onwerkelijk contrast met het vuil. De lichten gingen uit. Een deur ging open.
Een vrouw stapte de regen in, gehuld in een lange jas, haar donkere haar aan haar gezicht geplakt. Ze bewoog zich nerveus voort, een bundel tegen haar borst geklemd. Lily voelde een rilling die dieper was dan alleen kou.
De vrouw keek om zich heen, bleef staan in een holte tussen stapels afval, aarzelde, mompelde iets wat Lily niet kon verstaan – en liet toen het pakket vallen. Ze bedekte het met zakken en een doorweekte doos, rende terug naar de auto en reed met hoge snelheid weg.
Lily wachtte, haar hartslagen tellend. Nieuwsgierigheid streed tegen angst. Noodzaak won.
Ze kwam dichterbij, schoof het afval opzij en tilde de doos op. Daaronder lag een fijne wollen deken. Ze raakte hem aan.
Het was warm.
