Knox legde het meisje voorzichtig op de brancard, een zorg die bijna eerbiedig leek. Zijn handen bleven een fractie van een seconde op haar rusten, alsof hij bang was dat ze zou verdwijnen als hij haar helemaal losliet. Toen de verpleegsters haar door klapdeuren met het opschrift ‘ALLEEN VOOR BEVOEGD PERSONEEL’ naar buiten brachten, wankelde hij achterover alsof het gewicht uit hem was gerukt. Hij zakte in een plastic stoel tegen de muur, zijn massieve schouders trilden nog even voordat ze weer stilvielen.
‘Naam?’ vroeg de baliemedewerker, terwijl haar vingers boven het toetsenbord zweefden.
Knox staarde naar zijn handen, die nog nat waren van de regen en het bloed dat niet van hem was. « Haar naam is… Ivy, » zei hij uiteindelijk.
“Achternaam?”
« Ik weet het niet. »
De bediende fronste zijn wenkbrauwen. « Geboortedatum? »
Knox lachte hard en humorloos. « Denk je dat ik hier nog zou zitten als ik dat had geweten? »
Toen arriveerde de politie.
Twee agenten, opgeroepen door een in paniek geraakte bewaker die het woord ‘indringer’ had gebruikt, stapten de spoedeisende hulp binnen met hun handen in hun holster en hun blikken onmiddellijk gericht op Knox alsof hij het overduidelijke probleem was, wat hij in een stad als deze waarschijnlijk ook was.
‘Caleb Mercer,’ zei agent Ronald Pike, met een glimp van herkenning in zijn ogen. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’
Knox keek niet op. « Een kind redden, » mompelde hij.
Pike snoof. « Een rare manier om het te doen. Handen achter je rug. »
De tie-wraps sneden zonder weerstand in Knox’ polsen. Hij protesteerde niet. Hij verzette zich niet. Zijn ogen waren gefixeerd op de gesloten deuren van de traumakamer, alsof wilskracht alleen al kon voorkomen dat ze op de verkeerde manier open zouden gaan.
In traumakamer twee werkte Elaine met een snelheid die voortkwam uit lange nachten en slechtere afloop. Infuuslijnen werden aangelegd, zuurstofmaskers bevestigd en monitors piepten onregelmatig terwijl Ivy’s hartslag schommelde tussen te snel en gevaarlijk langzaam.
« De kerntemperatuur is onderkoeld, » riep een verpleegkundige. « De bloeddruk daalt. »
Elaine boog zich voorover en fronste haar wenkbrauwen terwijl ze de armen van het kind onderzocht.
Daar, aan de binnenkant van Ivy’s linkeronderarm, zat een tatoeage.
Niet decoratief. Niet artistiek.
Alleen maar cijfers.
11-03-21.
Het zag er oud genoeg uit om genezen te zijn, maar ongelijkmatig, de inkt een beetje vervaagd alsof het was gezet door iemand met trillende handen of helemaal geen professionele hulpmiddelen, en een koude rilling van onrust liep langs Elaines ruggengraat.
‘Heeft iemand haar al door het systeem gehaald?’ vroeg ze.
De baliemedewerkster, Marissa, tikte driftig op haar scherm. « Ik heb het geprobeerd. Gezichtsherkenning, vermiste personen, geboorteregister. Niets komt naar boven. »
Elaine is niet gestopt met werken. « Probeer het eens bij de federale overheid. »
‘Ja,’ fluisterde Marissa, terwijl het bleek werd. ‘Elaine… er is geen enkel dossier. Geen geboorteakte. Geen vaccinaties. Geen schoolinschrijving. Het is alsof ze nooit bestaan heeft.’
Alsof ze door die woorden waren opgeroepen, bevroren alle computerschermen op de spoedeisende hulp tegelijk.
Daarna opnieuw opgestart.
Toen werd het zwart.
Bij de verpleegpost kwam de radio van agent Pike met een luide, krakende ruis tot leven, zo hard dat verschillende mensen opsprongen.
‘Eenheid Twaalf,’ zei de centraliste langzaam, haar stem plotseling ontdaan van haar gebruikelijke nonchalante toon, ‘we hebben instructies van de federale autoriteiten. U moet de persoon genaamd Caleb Mercer onmiddellijk arresteren en de faciliteit beveiligen. Dit is geen ontvoeringsonderzoek.’
Pike fronste zijn wenkbrauwen. « Wat is het dan? »
Er viel een stilte, die je bijna voelde.
‘Ze noemen het een inperkingsfout,’ antwoordde de centralist. ‘En Ron? Jij krijgt te horen dat je moet stoppen met vragen stellen.’
Knox hief zijn hoofd op.
‘Ze hebben haar gevonden, hè?’ zei hij zachtjes.
Pike staarde hem aan. « Wie heeft wie gevonden? »
Knox glimlachte zonder enige humor. « Ook mensen die er niet zouden moeten zijn. »
De lichten flikkerden.
Eenmaal.
Tweemaal.
Toen sprongen de noodgeneratoren aan, waardoor de spoedeisende hulp in een zwak rood licht baadde dat elke schaduw lang en vervormd maakte, en voor het eerst in haar carrière voelde Elaine onmiskenbaar dat waar ze zich ook bevond, het niet langer om een medische noodsituatie ging, maar om iets heel anders.
Knox was niet altijd een nachtmerrie op twee wielen geweest.
Ooit was hij vader geweest.
Tien jaar eerder was zijn dochter Emily verdwenen op weg naar huis van school, een zaak die een week lang de lokale krantenkoppen haalde voordat ze in de vergetelheid raakte toen de sporen doodliepen en de verkeerde mensen de juiste vragen begonnen te stellen. Knox leerde al snel hoe gemakkelijk kinderen door de mazen van het net konden glippen, zo groot dat ze hele levens konden opslokken, en toen het systeem hem in de steek liet, verloor hij volledig zijn vertrouwen erin.
Zo kwam het dat hij alleen over de achterafweggetjes reed in de buurt van het oude Hawthorne Research Complex, een plek die officieel als buiten gebruik gesteld stond, maar ‘s nachts nog steeds zachtjes zoemde als een slapend dier, en waarvan de hekken te goed onderhouden waren voor iets dat zogenaamd verlaten was.
Daar vond hij Ivy.
