Grootvader stond vastberaden op, liep naar de tafel en legde de biet met een doffe klap op het vuur. Hij pakte een oud mes met een versleten lemmet en begon de biet te schillen. Dit gebaar straalde meer waardigheid uit dan alle adviezen ter wereld. De keuken vulde zich onmiddellijk met een frisse, zoete en kruidige geur: de geur van het leven zelf.
Hij sneed de bieten in lange repen, en elke reep viel in de pan en werd onderdeel van zijn en Sonya’s eenvoudige maar authentieke leven. Geen modeblogger of online expert kon hem ervan overtuigen dat het maken van borsjt met zijn eigen oogst een bedreiging vormde. Integendeel, het was een rechtvaardiging voor elke dag die hij leefde. In dit huis, geurend naar gedroogde kruiden, liep het leven misschien ten einde, maar elke ademhaling was betekenisvol. En in deze herfst, badend in het goudkleurige blad, was er te veel schoonheid om zijn laatste energie te verspillen aan de angst voor precies datgene wat zijn levensreis zogenaamd zou verkorten of juist zoeter zou maken.