De oude boer zei: « Ik heb nog drie maanden te leven – trouw met me en alles is van jou. »
Haar antwoord benam hem de adem.**
Op zijn drieënzeventigste verwachtte Don Alejandro Ruiz niet langer dat het leven hem zou verrassen. Zijn dagen verliepen in mechanische eentonigheid, echoënd door een statig huis waar het lachen zestien winters eerder was verstomd – toen María , zijn vrouw, overleed en onbewust de warmte van gezamenlijke maaltijden, de reden om voor zonsopgang op te staan, en zelfs zijn gewoonte om door de gangen te fluiten, met zich meenam.
Sindsdien was het landgoed dat bekend stond als La Esperanza Final — De Laatste Hoop — precies dat geworden: een toevluchtsoord voor een man die nog leefde, maar wiens hart altijd een stap achterliep op zijn lichaam.
De inwoners van het stadje respecteerden hem, vreesden hem enigszins en keken hem aan met de merkwaardige eerbied die was voorbehouden aan mannen die land, geschiedenis en stilte bezaten. Hij was niet wreed. Hij was niet warm. Hij was gewoon moe – moe van alleen eten, van praten tegen portretten, van alleen maar zijn eigen gedachten te beantwoorden.
Vijf jaar eerder was een jonge vrouw bij haar komen solliciteren. Ze was vierentwintig, met ogen die eruit zagen alsof ze te vroeg had gehuild. Haar naam was Lucía Moreno . Ze droeg een kleine tas, een bescheiden jurk en een waardigheid die ze krampachtig vasthield, alsof ze zou instorten als ze die losliet. Haar vader was overleden. Ze had geen familie meer – alleen nog maar behoefte.
Don Alejandro interviewde haar in de keuken. Hij stelde weinig vragen.
« Als je kunt koken, » zei hij, « en als je niet bang bent voor de vroege ochtend, mag je blijven. »
Lucía knikte vastberaden, alsof ze een pact met haar leven sloot.
Aanvankelijk was het puur praktisch. Hij had maaltijden nodig die niet naar stof smaakten; zij had een onderdak nodig. Maar Lucía deed meer dan koken. Ze opende lang gesloten ramen, zette bloemen in vergeten vazen en op een middag ontsnapte er een liedje aan haar lippen terwijl ze aan het vegen was – en op de een of andere manier herinnerde het huis zich hoe te luisteren.
Langzaam maar zeker merkte Don Alejandro dat hij wachtte op de lunch – niet op het eten, maar op haar stille begroeting, haar terloopse vragen over het weer, de velden, het verleden. En zonder het te beseffen, antwoordde hij.
Het dorp begon te fluisteren.
« Sinds het meisje er is, is er licht in huis. »
Zelfs Don Alejandro begreep niet wat voor soort het was.
Totdat de stadsdokter – de enige met moderne apparatuur en een stem die klonk als een definitief oordeel – hem de waarheid vertelde: vergevorderde maagkanker.
« Drie maanden, » zei de dokter zachtjes. « Misschien vier, als het geluk aan zijn zijde is. »
Don Alejandro verliet de kliniek rechtopstaand, als iemand die een begrafenis verlaat – ongeschonden van lichaam, gebroken van binnen. Hij was niet bang voor de dood. Hij was bang om te sterven zoals hij zestien jaar lang had geleefd: alleen.
Die avond kookte Lucía zijn favoriete stoofpot. Ze neuriede terwijl ze de afwas deed. Hij keek naar haar zoals je voor de laatste keer naar een landschap kijkt.
‘Lucía,’ zei hij toen het stil was in de keuken.
“Ja, Don Alejandro?”
« Zitten. »
Het woord had gewicht. Ze gehoorzaamde, met een vleugje angst in haar ogen – de angst van mensen die weinig te verliezen hebben en tegelijkertijd alles te verliezen hebben.
‘Ik heb kanker,’ zei hij zonder omhaal. ‘Ik heb nog drie maanden.’
Het bord gleed uit haar handen en viel in stukken op de grond.
‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Dat kan niet.’
‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Er is geen behandeling. Alleen tijd.’
Ze huilde openlijk en diep.
Toen sprak hij snel, voordat de moed hem in de steek liet.
“Trouw met me.”
