Lucía staarde hem aan, alsof hij een andere taal sprak.
‘Ik vraag niet om liefde,’ vervolgde hij. ‘Alleen om gezelschap. Ik heb land, dit landgoed… geen kinderen. Als ik sterf, gaat het naar een neef die het binnen een paar dagen zal verkopen. Als je met me trouwt, is het van jou. Zekerheid. Een toekomst.’
Ze slikte moeilijk.
‘En jij?’ vroeg ze. ‘Wat win je ermee?’
Hij keek naar beneden, beschaamd over zijn behoefte.
“Dat iemand aan het einde mijn hand vasthoudt.”
Lucía stond daar te trillen.
« Ik heb tijd nodig. »
‘Ik heb niet veel,’ zei hij zachtjes.
Drie dagen later keerde ze terug met een vaste blik.
‘Ik ga akkoord,’ zei ze.
‘Maar niet als een contract. Als ik je vrouw ben – al is het maar even – wil ik dat het echt is.’
Hoop – gevaarlijk, fragiel – flikkerde in zijn borst.
Ze trouwden in alle stilte in de dorpskerk. Lucía droeg de eenvoudige witte jurk van haar moeder. Don Alejandro droeg een donker pak, bedoeld voor rouw. Hun kus was teder, bijna verlegen.
Het stadje barstte los van de geruchten.
‘Geldwolf.’
‘Wanhopige oude man.’
‘Ze wacht op de begrafenis.’
Lucía heeft alles gehoord.
Toch werden ze iets echts. Ze deelden maaltijden, gesprekken en plannen. Toen Don Alejandro op een ochtend door pijn werd overvallen, hield Lucía hem vast en fluisterde: ‘ Ik ben je vrouw. Ik ben hier.’
En dat boezemde hem angst in, want haar zorg voelde aan als een bewuste keuze, niet als iets wat haar werd opgedragen.
Toen kwam de waarheid aan het licht, zoals in dorpen altijd de waarheid aan het licht komt: Lucía had een enorme schuldenlast die ze van haar vader had geërfd. Zonder betaling zou ze het laatste huis dat nog in het bezit van haar familie was, verliezen.
Toen Don Alejandro het hoorde, werd hij vergiftigd door twijfel.
‘Ben je met me getrouwd vanwege de erfenis?’ vroeg hij.
‘Ja,’ gaf ze zachtjes toe. ‘Ik had geld nodig.’
De dagen werden koud. De gangen werden weer stil.
Er volgde een anonieme brief – met cijfers, beschuldigingen en wrede suggesties. Toen Lucía hiermee werd geconfronteerd, antwoordde ze eerlijk.
‘Ja, er waren mannen die aanboden mijn schulden te betalen.’
‘En u weigerde?’
‘Ja.’
‘Waarom?’ ‘
Omdat ze me wilden kopen.’
‘En ik kocht jou toch?’ snauwde hij.
Ze raakte zijn wang aan – niet uit woede, maar uit gekrenkte waardigheid.
‘Hoe durf je?’, fluisterde ze.
Ze vertrok.
Kort daarna ging zijn gezondheid achteruit. De dokter kwam terug met neergeslagen ogen.
‘Dagen,’ zei hij.
