Ik moet dit hardop zeggen, want elke keer als ik het doe, kijken mensen me aan alsof ik iets uit een spookhuis beschrijf in plaats van mijn eigen jeugd.
Toen ik opgroeide, had mijn moeder geen wegwerpluiers. Er waren geen speciale billendoekjes, geen bezorging de volgende dag, geen ‘eco’-labels of opvoedingstips. Wat ze wel had, waren stoffen luiers, een wasbak en een soort kracht die ik pas jaren later begreep.
Ik zie het nog steeds helder voor me.
Ze stond in de badkamer, met opgestroopte mouwen, de luiers rechtstreeks in het toilet uit te spoelen. Geen handschoenen. Geen aarzeling. Alleen haar handen, het water en een routine die ze dag in dag uit herhaalde zonder drama of geklaag. Ze wrong ze uit met een kracht die van dieper kwam dan alleen spieren, gooide ze in een emmer en ging verder met de volgende taak die op haar wachtte.
