Voor haar was het niet walgelijk.
Het was niet heldhaftig.
Het was gewoon noodzakelijk.
Als kind heb ik het nooit in twijfel getrokken. Ik ging ervan uit dat elke moeder hetzelfde deed achter gesloten deuren. Dat het leven nu eenmaal zo in elkaar zat. Ik had geen idee hoe anders de wereld zou worden – of hoe zeldzaam dat soort stille volharding werkelijk was.
Pas nu begrijp ik wat ik zag.
Niet vuiligheid.
Niet strijd.
Maar liefde, uitgedrukt op de minst glamoureuze manier mogelijk.
Ze maakte haar offers nooit bekend. Ze vroeg nooit om lof. Ze deed gewoon wat er ge
daan moest worden, keer op keer, in de kleinste, meest rommelige momenten waarop niemand keek.
En dat is wat me het meest is bijgebleven.
