Ze ontmoette de kinderen in de speelkamer. Witte muren. Dure, onaangeraakte speeltjes. De drieling zat zwijgend, identiek in grijze kleren, hun blauwe ogen namen haar op – en keken toen weg.
Helen drong niet aan op een gesprek. Ze glimlachte niet overdreven veel.
Ze bleef gewoon zitten.
Er verstreek een uur. Houten puzzelstukjes klikten zachtjes. Evan keek naar haar. Lucy concentreerde zich aandachtig. May staarde naar haar eigen hand.
Helen herkende het verdriet onmiddellijk. Geen gebrokenheid, maar een pantser.
Die avond, terwijl ze het avondeten serveerde, neuriede Helen gedachteloos. Een zacht, vals geluid.
Alle drie de kinderen verstijfden.
William stormde binnen.
« Niet zingen, » snauwde hij. « Zelfs niet neuriën. »
Helen verontschuldigde zich. De kinderen staarden naar hun borden.
Die avond zat Helen alleen en fluisterde tegen de foto van haar zoon: « Die arme kindjes. »
Ze wist toen al dat ze het niet lang zou volhouden, maar ze kon hen niet zo achterlaten.
De volgende weken hield Helen zich aan Williams regels… maar ze boog ze wel een beetje door. Ze bakte muffins in plaats van havermout. Ze opende de gordijnen voor het zonlicht. Ze sprak zachtjes over haar zoon terwijl ze aan het stofzuigen was, nooit rechtstreeks tegen de kinderen – alleen in hun buurt.
‘Mijn Daniel hield van blauw,’ mompelde ze eens. ‘Hij zei dat het de kleur was voordat de sterren tevoorschijn komen.’
De kinderen luisterden.
In haar appartement bewaarde Helen Daniels oude akoestische gitaar. Ze had hem al jaren niet aangeraakt. Op een avond stemde ze hem, trillend van de zenuwen.
De volgende middag, terwijl William voor zaken weg was, bracht Helen de gitaar naar de speelkamer.
De kinderen staarden.
Ze tokkelde één keer op haar gitaar. Het geluid vulde de kamer.
Ze deinsden terug, maar renden niet weg.
Ze speelde zachtjes. Eenvoudige liedjes. Bekende melodieën.
Toen William belde om te vragen hoe het ging, zei Helen alleen: « We zijn in de speelkamer. »
Die avond waren de kinderen onrustig. Bang.
De volgende ochtend, wetende dat William vroeg terug zou komen, ging Helen naar de westvleugel. Op de pianobank vond ze handgeschreven bladmuziek.
“Het slaapliedje van mei.”
Toen William boos en uitgeput thuiskwam, hoorde hij gezang.
Het lied van zijn vrouw.
Hij rende weg.
