Het landgoed Harrington voelde niet meer als een thuis. Het leek wel een verzegeld graf.
In het jaar sinds Margaret Harrington stierf, had William Harrington elk spoor van haar uitgewist. De bloemengordijnen waar ze zo van hield, waren vervangen door zware, antracietkleurige gordijnen. De geur van citrus en kruiden was verdwenen, vervangen door een scherpe ontsmettingsgeur. Zelfs de echo’s van gelach waren verdwenen.
Er heerste alleen stilte – een dikke, beklemmende stilte, alleen onderbroken door het tikken van de klok in de hal en de voorzichtige voetstappen van het personeel. Maar de diepste stilte kwam van Williams kinderen.
Evan, Lucy en May. Een zevenjarige drieling.
Ze hadden de crash zonder een schrammetje overleefd. Een hert. Een uitwijkmanoeuvre. Verwrongen metaal. Regen. Hun moeder had het niet overleefd – en hun stemmen waren met haar gestorven.
Ze spraken niet. Ze huilden niet. Ze lachten niet.
William Harrington was een man die problemen oploste. Hij had vanuit het niets een scheepvaartimperium opgebouwd. Efficiëntie was zijn leidraad. Controle was zijn toevluchtsoord.
Maar hij kon dit niet oplossen.
Dokters kwamen en gingen. Therapeuten faalden. Nanny’s werden ontslagen. Uiteindelijk zette William zijn verdriet om in structuur. De dagen van de kinderen verliepen volgens een strak schema, met kleurcodes en een steriele omgeving. Geen rommel. Geen lawaai. Geen herinneringen.
Toen kwam Helen Carter aan.
Ze was de veertiende kandidaat van het bureau. Negenenvijftig jaar oud. Weduwe. Geen indrukwekkende referenties. Alleen vermoeide, vriendelijke ogen en handen die door het werk getekend waren.
William interviewde haar in zijn studeerkamer.
‘Jullie zijn hier niet om ze te genezen,’ zei hij koud. ‘Jullie zijn hier om de orde te handhaven. We praten niet over hun moeder. We tolereren geen emotionele verstoringen. Overtreed de regels en je bent weg.’
‘Ja, meneer Harrington,’ zei Helen zachtjes.
Haar kamer was een klein appartement boven de garage. Die avond pakte ze een koffer uit en zette een ingelijste foto op het nachtkastje – een lachende jongeman met een afstudeerhoedje.
Haar zoon, Daniel.
