Het was een toneelstukje, en zij was bedoeld als het mikpunt van de grap.
Die avond bekeek haar huisgenote Sofía de kaart in het licht van de keukenlamp in haar kleine appartement in Iztapalapa. Sofía werkte lange dagen als kok en had geleerd om problemen snel te herkennen.
‘Dit slaat nergens op,’ zei ze botweg. ‘Waarom zou hij jou uitnodigen ?’
Patricia haalde haar schouders op, hoewel haar borst beklemd aanvoelde. « Misschien is hij gewoon… aardig. »
Sofía snoof, zonder enige humor. « Sebastián Vargas is niet aardig. Mijn tante werkte voor zijn moeder. Hij behandelt personeel als decoratie. En als hij zich verveelt… vindt hij het leuk om dingen kapot te maken. »
Patricia voelde een rilling over haar rug lopen. ‘Dus waarom doe je dit?’
Sofía keek haar recht in de ogen. ‘Omdat hij je voor schut wil zetten. Hij wil dat je verschijnt in iets wat je je nauwelijks kunt veroorloven, zodat mensen je aanstaren, beoordelen en fluisteren. Zodat hij kan lachen en zich machtig kan voelen.’
De envelop lag tussen hen in als een uitdaging.
‘Dan ga ik gewoon niet,’ zei Patricia zachtjes.
Sofía reikte over de tafel en kneep in haar hand. ‘Of,’ zei ze langzaam, ‘ga jij maar, en herschrijf jij het einde.’
Patricia haalde diep adem. « Met welk geld? Ik stuur de helft van mijn salaris naar mijn oma. Ik kom nauwelijks rond. »
Sofía’s blik dwaalde af naar het delicate kettinkje om Patricia’s nek.
‘Je hebt de hanger van je moeder nog steeds, toch?’
Patricia’s vingers sloten instinctief om het kleine gouden hartje. Het was het laatste wat haar moeder haar had gegeven voordat ze overleed. Een stukje liefde dat ze elke dag bij zich droeg.
“Ik kan het niet verkopen.”
‘Ik zei niet dat je het moest verkopen,’ antwoordde Sofía zachtjes. ‘Verpand het. Tijdelijk. Koop de jurk. Loop die kamer binnen alsof je er thuishoort. Als het leven verandert – en dat zal gebeuren – koop je het terug.’
Het idee deed meer pijn dan Patricia had verwacht. Alsof ze een stukje van zichzelf opgaf. Maar onder de pijn roerde zich iets anders. Vastberadenheid. Verzet. Een stille rebellie tegen het altijd maar klein willen blijven.
Ze bekeek de envelop nogmaals.
Voor het eerst zag ze geen bedreiging.
Ze zag een deur.
Die nacht lag Patricia wakker in het donker en staarde naar het plafond, haar hart bonzend van angst en verwachting tegelijk. Wat er ook aan de andere kant van dat gouden papier zou wachten, het zou niet onbeduidend zijn.
Het zou haar kunnen verpletteren.
Of het zou alles kunnen veranderen.
De volgende dag vroeg ze toestemming en ging ze naar het centrum.
De pandwinkel rook naar wanhoop: mensen met tassen, vermoeide gezichten, trillende handen die stukjes van hun leven overhandigden. Toen de taxateur de ketting aannam, voelde Patricia een steek in haar borst.
‘Goed goud,’ zei hij zonder enige emotie. ‘Ik kan er vijfhonderd peso voor geven.’
Vijfhonderd. Belachelijk voor de hogere kringen. Enorm voor haar. Patricia zuchtte en slikte haar tranen weg. Toen ze wegging, keek ze niet achterom, want ze wist dat ze anders in elkaar zou storten.
Met het geld ging ze naar een buurt waar rijke vrouwen tweedehands jurken verkochten alsof het wegwerpartikelen waren. In de derde winkel vond ze hem: een paarse jurk, met subtiele pailletten, elegant zonder opzichtig te zijn, als een sterrenhemel zonder overdaad. De verkoopster, een vrouw met een Buenos Aires-accent, bekeek haar met een mengeling van tederheid en ervaring.
—Eerste gala, toch? —gokte hij.
Patricia knikte nerveus.
—Deze past je perfect. Maat 38. Hij was van de vrouw van een zakenman. Ze heeft hem maar één keer gedragen.
Toen Patricia het aantrok, bleef ze roerloos voor de spiegel staan. Ze zag niet de schoonmaakster. Ze zag een vrouw met een elegante uitstraling, met levendige ogen, met een schoonheid die er altijd al was geweest, verborgen onder uniformen en vermoeidheid. Het paars deed haar blik stralen.
‘Hoeveel kost het?’ vroeg hij, bijna alsof hij het antwoord vreesde.
‘Normaal gesproken achthonderd,’ zei de verkoopster… en verlaagde toen haar stem. ‘Maar ik geef het u voor vierhonderdvijftig. Iets zegt me dat u het harder nodig hebt.’
Patricia vertrok in de jurk alsof ze een geheim met zich meedroeg. Ze kocht eenvoudige sandalen, liet haar haar doen bij een plaatselijke kapsalon, oefende haar manieren door video’s te bekijken en repeteerde haar glimlach zodat ze niet zou trillen. Op haar werk merkte Sebastián haar afleiding op.
‘Ik denk aan het dansen, Patricia,’ mompelde hij sarcastisch. ‘Ik hoop dat je je spaargeld niet aan onzin verspilt.’
Ze haalde diep adem.
—Maak u geen zorgen, meneer Vargas. Ik zal er zijn.
Een blik van verbazing verscheen op haar gezicht, subtiel maar oprecht. Patricia begreep op dat moment iets: mannen zoals hij teerden op de angst van anderen. En ze had hem zojuist het bord geweigerd.
De avond ervoor belde haar grootmoeder Guadalupe vanuit Oaxaca.
Ze had een stem die tegelijkertijd kalmerend en gebiedend klonk.
—Mijn dochter… je klinkt vreemd. Gaat het wel goed met je?
Patricia probeerde het te bagatelliseren, maar haar grootmoeder wist haar altijd te doorgronden.
—Ik ga naar een belangrijke gebeurtenis, oma. En ik ben zenuwachtig.
Doña Guadalupe bleef stil, alsof ze in haar geheugen naar iets zocht.
‘Je moeder heeft haar hele leven als dienstmeisje gewerkt,’ zei ze uiteindelijk, ‘maar ze had meer klasse dan menig dame met juwelen. En dat heb jij geërfd. Weet je voor wie ze in de stad werkte?’
Patricia ontkende het, ook al kon haar grootmoeder haar niet zien.
—Voor de familie Mendoza Reyes. Een belangrijke familie. De vrouw des huizes… waardeerde uw moeder zeer. Ze zei dat ze intelligent was. Goed gemanierd. Uw moeder is, zoals altijd, met trots heengegaan… maar ze heeft haar stempel gedrukt.
De woorden bleven Patricia bij als een talisman: « adellijk bloed », niet vanwege haar achternaam, maar vanwege haar karakter.
De dag van het bal brak aan met een stralende hemel. Patricia waste zich alsof ze het verleden van zich af wilde schudden, bracht discreet haar make-up aan, bond haar haar in een lage knot en trok de paarse jurk aan. Toen ze in de spiegel keek, slikte ze moeilijk. Het was geen magie. Het was een bewuste keuze.
Sofia zag haar naar buiten komen en was sprakeloos.
—Je laat hem stikken in zijn eigen gif.
Bij de countryclub stroomden luxe auto’s vol met mannen in smoking en vrouwen in extravagante jurken. Patricia stapte uit de taxi en voelde nieuwsgierige blikken. Een bewaker bekeek haar uitnodiging en was verbaasd dat ze niet met een chauffeur was aangekomen.
—Welkom, mevrouw Salazar.
