Onder de gouden herfstzon in het kleine stadje San Pedro del Río heerste er een vrolijke sfeer in elke straat. Het was de langverwachte bruiloft van María en Diego. María, met haar honingbruine ogen en zachte glimlach, was het middelpunt van de buurt. Diego, een ingenieur uit Mexico-Stad, was op slag verliefd op haar geworden op de dag dat ze elkaar ontmoetten op een dorpsfeest.
De patio van de familie López stond vol met bougainvillea, rode rozen en slingers. Kinderen renden rond met ballonnen terwijl de geur van mole poblano door de lucht zweefde. Toen arriveerde de rijke familie van de bruidegom – elegant, afstandelijk en duidelijk misplaatst.
Toen het middag was, eindigde de ceremonie en vulde gelach de tuin. Maar het moment van vreugde werd verstoord toen Diego’s moeder, Doña Beatriz, opstond en aankondigde:
“Ik kan niet langer zwijgen. María’s vader is vuilnisman!”
Ze liet een foto zien van Don Manuel die een vuilniswagen duwde; zijn laarzen waren versleten en zijn handen eeltig. « Zie je? Deze man haalt vuilnis op! »
Er viel een stilte. María’s moeder huilde. « Ja, dat doet hij, maar met die baan konden we ons gezin onderhouden en María’s opleiding betalen! »
Toen galmde het geluid van een motor door de straat. Een vuilniswagen stopte voor het huis. Don Manuel stapte eruit, kalm en trots, met een klein houten kistje in zijn handen. ‘Ja, ik haal vuilnis op,’ zei hij rustig, ‘maar weet u waarom?’
Beatriz sneerde. « Voor het geld, natuurlijk. » Hij schudde zijn hoofd. « Niet alleen voor het geld. Kijk. »
In de doos zaten oude foto’s, documenten en een gouden medaille. Zijn stem trilde toen hij uitlegde: « Dertig jaar geleden was ik ingenieur in Puebla. Na een explosie in een fabriek redde ik tien mannen uit de vlammen. Ik raakte zwaar verbrand en verloor mijn carrière, maar ik kreeg deze medaille. Een van die mannen heette Esteban Fernández. »
Don Esteban stapte verbijsterd naar voren. « Jij… hebt mijn leven gered? »
‘Ja,’ antwoordde Don Manuel zachtjes. ‘Ik had nooit gedacht u weer te ontmoeten.’
