De familie van de bruidegom stormde midden in de bruiloft weg nadat ze erachter kwamen dat de ouders van de bruid vuilnisophalers waren. Totdat er een vuilniswagen aankwam, haar vader uitstapte en er een doodse stilte viel bij het zien van wat hij bij zich droeg.
Beschaamd liet Esteban zijn hoofd zakken. « En ik heb mijn vrouw toegestaan je te beledigen. »
Maar Don Manuel was nog niet klaar. Hij haalde een oude akte tevoorschijn. « Dit stuk land in centraal Puebla – nu miljoenen waard – behoort aan María. Ik heb er nooit iets over gezegd. Ik wilde dat ze uit liefde trouwde, niet om het geld. »
Er klonk een golf van verbazing door de menigte. María riep: « Papa, je hebt het me nooit verteld! » Hij glimlachte vriendelijk. « Je hoefde het niet te weten. Jouw geluk was genoeg. »
Doña Beatriz stond bleek en trillend.
‘Ik… had het mis. Vergeef me alstublieft.’ ‘Er valt niets te vergeven,’ zei Don Manuel. ‘Laat de liefde sterker zijn dan de trots.’
Don Esteban omhelsde hem terwijl het binnenplein in luid applaus uitbarstte. Diego knielde voor zijn ouders. « Haar hart is meer waard dan welke titel dan ook. Ik zal mijn leven lang bewijzen dat. »
De muziek begon opnieuw. De mariachi’s speelden terwijl het paar danste onder de oranje hemel. Doña Beatriz serveerde met stille nederigheid eten aan María’s familie. En hoewel de vuilniswagen nog steeds aan de rand van de tuin stond, symboliseerde hij niet langer schaamte, maar eer.
María omhelsde haar vader stevig. « Dank je wel voor alles, pap. » Hij glimlachte. « Jouw vreugde is alles wat ik ooit gewild heb. »
En in het schemerlicht, te midden van tranen en gelach, werd het verhaal van de bescheiden vuilnisman die levens redde en de waardigheid van zijn dochter beschermde, een legende in San Pedro del Río.
