Kinderen van haar leeftijd brabbelden. Lachten. Maakten lawaai.
Deze niet.
‘Zij is Leah,’ fluisterde iemand.
Een andere stem, angstig. « Ze spreekt niet. »
Clara slikte.
Damian zag er niet uit als een man die met een kind pronkte.
Hij zag eruit als iemand die gebukt ging onder de last van een onbeantwoorde vraag.
De manager greep Clara bij haar arm. « Uw tafel, » zei hij. « U bent discreet. »
Haar borst trok samen.
De cabine voelde open aan, als een schijnwerper. Damian zat schuin naar de ruimte gekeerd, defensief uit gewoonte. Leah zat naast hem, met een konijn onder haar arm.
Clara kwam dichterbij met water, haar houding beheerst.
‘Goedenavond,’ zei ze zachtjes.
Ze maakte de zin niet af.
Damians blik schoot naar haar pols toen ze haar hand uitstreek.
Er steeg een geur op – goedkope vanillezeep, lavendellotion uit een gebarsten plastic fles.
Clara had er nooit over nagedacht. Het was gewoon wat ze zich kon veroorloven.
Damian verstijfde.
Alsof het geraakt was door iets ouds en scherps.
Toen hief Leah haar hoofd op.
Groene ogen. Met gouden spikkels.
Ze staarde Clara aan alsof ze haar plotseling herkende, vanuit een plek te diep om in woorden uit te drukken.
Clara’s adem verdween.
Een herinnering kwam boven: ziekenhuislichten, ontsmettingsmiddel, een monitor die te snel piepte. Een stem die ze jarenlang had proberen te vergeten.
Er traden complicaties op. De baby heeft het niet overleefd.
Het konijn glipte uit Leahs handen.
Het viel zachtjes op de grond.
Leah reageerde alsof er iets in haar was gebroken.
Haar kleine vingertjes klauwden wanhopig en met verkrampte vuisten aan Clara’s schort.
Clara verstijfde.
‘Het is oké,’ fluisterde ze automatisch, een reflex die in haar lichaam gegrift stond door een leven dat ze had verloren.
Leah deed haar mond open.
Het geluid klonk vervormd. Roestig.
“Ma…”
Damians hand bewoog snel, instinctief en gevaarlijk.
Toen brak Leahs stem volledig door.
« Mama. »
Het werd stil in de kamer.
Damian stond langzaam op, zijn angst nauwelijks bedwingbaar.
‘Leah,’ zei hij, kalm maar met een trillende stem. ‘Kijk me aan.’
Dat deed ze niet.
Ze keek alleen naar Clara.
“Mama… omhoog.”
Twee woorden.
Van een kind dat nog nooit had gesproken.
Damians gezicht veranderde – niet in woede, maar in besef.
Het soort dat een leven kapotmaakt.
Clara’s handen trilden oncontroleerbaar.
Damian klemde zich om haar pols – niet wreed, niet zachtzinnig.
Wanhopig.
‘Ze heeft nooit gesproken,’ zei hij zachtjes. ‘Geen enkele keer.’
Clara’s stem trilde. ‘Ik weet niet waarom—’
Leah begon te huilen. Zonder enige ingetogenheid. Zonder enige oefening.
Echt.
“Mama! Mama!”
