Zijn vrouw was op een medisch congres in Seattle. Ze zou over twee dagen terugkomen. Twee dagen – terwijl hun zoon nog maar vijf dagen te leven had.
De deur ging weer open.
Michael verwachtte een verpleegster. In plaats daarvan kwam er een klein meisje binnen.
Ze kon niet ouder dan zes zijn geweest. Ze droeg een versleten schooluniform en een te grote bruine trui. Haar donkere haar was warrig, alsof ze had gerend. In haar handen hield ze een goedkope, goudkleurige plastic fles.
‘Wie ben je?’ vroeg Michael geschrokken. ‘Hoe ben je hier binnengekomen?’
Het meisje antwoordde niet. Ze liep rechtstreeks naar het bed, klom op een krukje en keek Ethan aan met een ernst die haar leeftijd ver te boven ging.
‘Ik ga hem redden,’ zei ze.
Voordat Michael kon reageren, opende ze de fles en sprenkelde ze voorzichtig water op Ethans gezicht.
« Hé, stop! » riep Michael, terwijl hij opsprong.
Te laat.
Hij trok de fles weg en drukte op de belknop.
« Wat doe je hier? Ga weg! »
Ethan hoestte zachtjes… en bleef slapen.
Het meisje greep wanhopig opnieuw naar de fles.
‘Hij heeft het nodig,’ hield ze vol. ‘Het is speciaal water.’
Verpleegkundigen kwamen aangerend. Vanuit de gang klonk een vrouwenstem.
“ Lily! Wat heb je gedaan?”
Een schoonmaakster van in de dertig kwam haastig binnen, paniek in haar ogen.
‘Het spijt me zo,’ zei ze, terwijl ze het meisje dicht tegen zich aan trok. ‘Ik ben Ana . Ze is mijn dochter. Ze hoort hier niet te zijn.’
‘Wacht even,’ zei Michael langzaam. ‘Hoe weet jouw dochter de naam van mijn zoon?’
Ana verstijfde.
“Ik… ik werk hier. Ze heeft het misschien gezien—”
‘Nee,’ onderbrak Lily. ‘Ik ken hem. We hebben samen gespeeld op de kleuterschool van juf Ruth . Hij is mijn vriend.’
Michael voelde een scherpe pijn in zijn borst.
‘Mijn zoon is nooit naar de kleuterschool geweest,’ fluisterde hij.
‘Ja, dat deed hij,’ zei Lily simpelweg. ‘We speelden verstoppertje. Hij lachte veel.’
Ana greep Lily’s hand en rende naar buiten.
Michael staarde naar de fles. Helder water. Geen geur. Niets bijzonders.
En toch… bleef de zekerheid van het meisje hem bij.
Die middag belde Michael Nina , de nanny van Ethan.
‘Zeg me de waarheid,’ zei hij. ‘Heb je hem naar een kleuterschool gebracht?’
Een lange stilte.
