‘Maar twee keer per week,’ gaf Nina toe. ‘Hij was eenzaam. Hij was daar gelukkig.’
De kleuterschool lag in Eastwood , een arme buurt waar Michael nog nooit een voet had gezet.
Die nacht verliet Michael het ziekenhuis niet. Rond middernacht werd hij wakker door een gefluister.
Lily was terug.
Ze goot dit keer geen water in, maar hield Ethans hand vast en fluisterde zachtjes.
‘Je hoort hier niet te zijn,’ zei Michael zwakjes.
‘Hij heeft me nodig,’ antwoordde ze.
Ze wees naar Ethans gezicht.
Michael keek op en zijn hart kromp ineen. Ethan zag er… iets minder grauw uit.
‘Wat voor water is dat?’ vroeg Michael.
‘Van de fontein op de binnenplaats,’ zei Lily. ‘Mijn oma zegt dat daar vroeger een put was. Zieke mensen kwamen er water halen.’
‘Dat is maar een verhaaltje,’ mompelde Michael.
Lily kantelde haar hoofd.
‘Je gelooft toch wel dokters, hè?’
« Ja. »
“Ze zeiden dat ze niet meer kunnen helpen. Dus waarom zouden we het water niet ook geloven?”
Michael had geen antwoord.
Een verpleegster, Emma , kwam binnen en bleef even staan toen ze Lily zag.
‘Meneer Bennett,’ zei ze zachtjes, ‘ik zou dit eigenlijk niet moeten zeggen, maar… nadat het meisje eerder was geweest, is Ethans zuurstofgehalte iets verbeterd. Heel weinig, maar het is gestabiliseerd.’
In Michael ontbrandde een gevaarlijke vonk.
Lily bleef nog een paar minuten. Ze vertelde Ethan verhalen over de kleuterschool, over hoe hij altijd lachte tijdens zijn middagslaapje.
Bij zonsopgang vertrok ze.
Michael pakte de gouden fles op en raakte Ethans voorhoofd aan met het water, precies zoals zijn eigen moeder ooit had gedaan.
‘Als er ergens iets is,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft.’
Ethan opende zijn ogen.
‘Papa,’ mompelde hij. ‘Lily is gekomen.’
Michael stortte in.
De dagen verstreken. Ethan stierf niet.
Hij verbeterde – langzaam, onverklaarbaar.
De wateranalyses lieten niets ongewoons zien. « Gewoon », stond er in het rapport.
Maar Ethan leefde nog.
Enkele weken later liep hij weer, hand in hand met Lily.
Michael financierde de kleuterschool van juffrouw Ruth. In stilte. Zonder camera’s.
Jaren later bewaarde Ethan de lege gouden fles op zijn bureau.
‘Het lag niet aan het water,’ zei hij eens tegen Lily. ‘Het lag aan jou.’
Michael keek naar hen en begreep het eindelijk:
Toen de wereld zei dat ze nog vijf dagen te leven hadden, kwam een arm meisje met een goedkope fles en gaf ze hen hun leven terug.
