Lopen was onmogelijk. Ze bewogen zich met horten en stoten vooruit: een gesleep, een stap, een onderdrukte kreun. Sofia beet op haar tong om niet in tranen uit te barsten van de inspanning. Telkens als Diego naar adem snakte van de pijn, mompelde ze: « Bijna daar. » Alsof het herhalen ervan het waar zou maken.
Haar schuilplaats bevond zich in een verlaten kantoorgebouw, waar niemand durfde te komen omdat het er naar stof, schimmel en geheimen rook. Op de tweede verdieping, achter een omgevallen archiefkast, had Sofia haar wereld opgebouwd: een versleten deken, twee blikken voedsel, een halfvolle waterfles en een teddybeer met een ontbrekend oog, net als zijzelf, onvolledig maar toch aanwezig.
Toen ze uiteindelijk, trillend, binnen waren, keek Diego haar aan met tranen in zijn ogen.
‘Waarom help je me?’ vroeg hij. ‘Je kent me niet eens.’
Sofia trok de deken over zich heen, bedekte hem ook, en antwoordde botweg:
—Omdat niemand me hielp toen ik het nodig had. En ik heb mezelf beloofd dat ik het zou doen als ik ooit de kans kreeg.
Diego sloot zijn ogen en, voor het eerst in lange tijd, kalmeerde zijn ademhaling een beetje. Buiten bleef de regen onophoudelijk op de stad neerkomen, alsof hij haar wilde schoonspoelen. En ergens in de verte klonken sirenes, als een voorteken. Sofia voelde dat dit geen gewone nacht was. Iets groots roerde zich in de duisternis… en zij bevonden zich er middenin.
Bij zonsopgang stroomde het licht door de gebroken ramen en wierp schaduwen over Diego’s gehavende gezicht. Sofia had niet geslapen. Ze had de hele nacht zijn voorhoofd aangeraakt, doodsbang dat hij zou stoppen met ademen. Toen hij zijn ogen opende, zag ze in zijn blik niet alleen pijn: het was intelligentie, verdriet en constante waakzaamheid, als een dier dat wacht op een klap, zelfs als het geaaid wordt.
Sofia bood hem een blik koude soep aan.
—Zo is het nu eenmaal.
Diego probeerde overeind te komen en werd lijkbleek.
‘Ze hebben ze kapotgemaakt,’ zei ze, alsof ze commentaar gaf op het weer. ‘Zes maanden geleden. Dus ik kon er niet aan ontkomen.’
Sofia voelde haar keel dichtknijpen.
‘Hoe lang nog…?’ vroeg hij, hoewel hij het antwoord vreesde.
Diego deed er zo lang over om te praten dat Sofia dacht dat hij helemaal in zichzelf gekeerd was.
‘Zeven jaar oud,’ fluisterde hij uiteindelijk. ‘Ik was vijf toen ze me meenamen.’
Sofia stond roerloos. Zeven jaar. Ze probeerde het zich voor te stellen, maar het lukte niet. Op straat waren twee jaar al een eeuwigheid. Zeven jaar… het was alsof je je hele jeugd afpakte.
—Herinner je je je familie nog?
Diego slikte en even veranderde zijn gezicht, alsof er een oeroud licht was aangegaan.
‘Mijn vaders naam is Alejandro Romero,’ zei ze. ‘Hij had een groot bedrijf… in de technologie. Hij had het altijd druk, maar als hij naar me keek… betekende ik alles voor hem. Mijn moeder bakte chocoladekoekjes. Mijn kamer had sterren aan het plafond. Ze vertelden me… ze vertelden me dat mijn ouders losgeld hadden betaald en het geld hadden gehouden, dat ik een probleem was. Ik geloofde ze niet meer… maar ik was mijn achternaam vergeten, ik was vergeten waar ik woonde… het enige wat me nog restte was het gezicht van mijn vader.’
Sofia kneep in zijn hand.
—We gaan je naar hem toe brengen.
Diego keek haar wanhopig aan.
“Ze zijn altijd op zoek. Ze houden nooit op. Sofia, je moet weg. Als ze me hier vinden…”
Een motor reed vlak langs het gebouw en ze verstijfden allebei. Sofia besefte het ergste: Diego was niet alleen gewond, hij werd opgejaagd. En degenen die naar hem op zoek waren, waren geen ‘normale’ mensen; het waren jagers.
Mijlenver weg, in een penthouse met uitzicht op de horizon, hield Alejandro Romero een verbleekte foto vast. Een vijfjarig jongetje, met koekjesdeeg in zijn handen, glimlachte alsof de wereld veilig was. Alejandro had die foto zo vaak bekeken dat hij hem in zijn geheugen had gegrift. Zeven jaar, drie maanden en veertien dagen geleden was Diego uit de tuin verdwenen. Zeven jaar van slapeloze nachten, schuldgevoel, valse alarmen en deuren die opengingen met de woorden: « Het spijt ons. »
Zijn vrouw Elena had de leegte niet overleefd. Ze was drie jaar geleden aan kanker overleden, maar Alejandro had altijd gedacht dat ze op de dag van de ontvoering was gestorven; haar lichaam had gewoon wat tijd nodig om het onvermijdelijke te accepteren.
Toen rechercheur Morales zijn kantoor binnenkwam, voelde Alejandro dezelfde bekende schok: hoop en angst vermengd.
« Er was een ongeluk op de snelweg tussen Mexico en Puebla, » zei Morales. « Een busje dat gelinkt is aan een kinderhandelnetwerk. We vonden bloed. En dit… »
Hij haalde een tas met bewijsmateriaal tevoorschijn, waarin zich een stuk van een T-shirt bevond.
—Het bloed komt overeen met dat van Diego.
De foto glipte uit Alejandro’s handen.
—Leeft hij nog?
Morales keek hem vermoeid, maar ook vastberaden aan.
—Als hij in die vrachtwagen zat… ja. Dan zou hij nog in leven kunnen zijn.
Alejandro vroeg niet wat hij moest doen. Hij trok zijn jas al aan.
—Ik ga met je mee.
Ondertussen, in het verlaten gebouw, verergerde Diego’s koorts. De infectie in zijn benen rook gevaarlijk. Sofia wist dat hij een dokter nodig had, maar Diego klemde zich met een kracht die zijn fragiele lichaam tegensprak aan haar arm vast.
‘Geen ziekenhuizen,’ hijgde hij. ‘Er zijn overal mensen.’
Sofia dacht snel na. Ze herinnerde zich zuster Guadalupe, een non die een gaarkeuken runde. Ze vroeg niet naar namen. Ze belde de politie niet. Ze gaf mensen gewoon te eten.
‘Ik kom zo terug,’ beloofde Sofia. ‘En doe de deur voor niemand open. Alleen voor mij.’ Drie keer kloppen… pauze… nog twee keer.
Diego greep in zijn gescheurde zak en haalde er een oude medaille uit.
—Geef het aan mijn vader… zeg hem dat ik nooit ben gestopt met geloven…
Sofia klemde de medaille vast. Aan de ene kant stond: « Voor mijn kleine prins, met liefde, papa. »
Ze rende door de regen, haar hart in haar keel. Ze bereikte de gemeenschappelijke keuken, en zuster Guadalupe keek haar bezorgd aan.
—Ik heb hulp nodig— fluisterde Sofia. —Een dokter… maar ik kan niet naar een ziekenhuis.
De non aarzelde geen moment. Ze knikte en nam de telefoon op.
‘Ik ken een dokter,’ zei hij. ‘Sara Mendoza.’
Maar voordat hij kon scoren, werd de voordeur opengegooid. Drie grote mannen met roofzuchtige ogen kwamen binnen. De leider hield een foto omhoog: Diego.
—Jongen met donker haar. Mogelijk samen met een blond meisje.
