De regen viel met een vreemde woede, alsof ook de hemel het beu was om zoveel onrecht te zien. In het steegje achter restaurant Don Mario zat een achtjarig meisje ineengedoken onder een kartonnen doos die geen enkele bescherming bood. Haar naam was Sofía. Haar blonde haar plakte aan haar gezicht door het vieze water en haar kleine handjes waren besmeurd met vet, vuil en de lessen van het overleven. Op straat had Sofía regels geleerd die nergens opgeschreven stonden: kijk mensen niet in de ogen, blijf niet op één plek staan, vertrouw niemand… en bovenal, blijf onzichtbaar.
Die nacht, terwijl ze langzaam kauwde op de helft van een boterham die ze uit de vuilnisbak had gevist, hoorde ze een geluid dat niet bij de regen hoorde. Het was geen automotor of een blaffende hond. Het was een menselijke kreun, gebroken, alsof de lucht ontsnapte uit een bonzend hart. Sofia hief haar hoofd op en voelde een steek in haar maag, dat instinct dat je op straat kan redden of ten onder kan gaan.
Hij gluurde om de hoek… en bleef ademloos achter.
Een jongen, misschien twaalf of dertien jaar oud, kroop over de natte stoep. Zijn knieën schuurden over het beton, zijn kleren waren gescheurd en bloed vermengde zich met de regen, een donker spoor vormend dat leek te wijzen naar een pad van pijn. Hij had blauwe plekken in zijn gezicht, snijwonden op zijn armen… en zijn benen, zijn benen waren in een onnatuurlijke houding gebogen. Zijn ogen waren wijd open, groen en wanhopig, en toen hij Sofia’s silhouet zag, schreeuwde hij niet « help » zoals elk ander kind zou doen. Hij smeekte, trillend:
—Alsjeblieft… doe me geen pijn… ik kan niet lopen…
Sofia had moeten vluchten. Alles in haar lichaam zei: « Bemoei je er niet mee. Problemen zijn dodelijk. » Maar die woorden… « doe me geen pijn »… kwamen niet van iemand die net gevallen was. Ze kwamen van iemand die al heel lang had geleerd bang te zijn.
Sofia zette een stap in de regen en hief haar handen op, waarbij ze haar lege handpalmen liet zien.
‘Ik ga je geen pijn doen,’ zei hij zachtjes, alsof luid spreken de weinige rust die er nog over was, zou verstoren.
De jongen probeerde kruipend weg te komen, met wilde ogen.
—Nee… nee… ze komen niet terug… ze komen altijd terug…
Sofia voelde een steek in haar borst. Ze kende angst, maar niet zoals deze. Deze angst was oud, diepgeworteld, als een onzichtbare kooi.
‘Ik ben een meisje zoals jij,’ hield ze vol, terwijl ze langzaam dichterbij kwam. ‘Hoe heet je?’
De jongen opende zijn mond en sloot hem weer, alsof zijn naam hem ook pijn deed.
‘Diego,’ fluisterde ze uiteindelijk, haar stem brak. ‘Ze zullen… ze zullen me vinden.’
Op dat moment nam Sofia een beslissing die ze pas veel later volledig begreep. Het was niet logisch. Het was iets sterkers: de herinnering aan al die nachten dat ook zij ‘niemand’ was geweest. Ze knielde in de plas, legde haar arm onder de schouder van de jongen, en hoewel hij groter was, leek hij zo licht alsof hij uit zijn lichaam was geleegd.
‘Ik ken een plek,’ zei hij. ‘Het is niet mooi, maar het is droog en veilig. Kom. Leun op me.’
Diego bekeek haar alsof hij een valstrik in haar gezicht zocht. Hij vond niets. Alleen een doorweekt, koppig meisje met ogen die geen wonderen beloofden, maar zeker wel gezelschap. Hij knikte.
