De balzaal van de Copacabana Club straalde als een wereld die nooit honger had gekend. Kristallen kroonluchters wierpen hun licht op de ivoren tafelkleden. Champagneglazen klonken zachtjes. Gelach klonk vrij, zelfverzekerd en zorgeloos, zoals het gelach dat je gewend bent te horen na een overwinning.
Sofia bewoog zich onopvallend tussen hen door, een dienblad in haar handen balancerend, haar vochtige, verbleekte blauwe uniform tegen haar rug. Niemand zag haar echt. Ze was een functie, geen aanwezigheid – de vrouw die lege glazen opmerkte, gemorste vloeistoffen wegveegde en spoorloos verdween.
Totdat een stem door de muziek heen klonk.
« Hé. Jij. De schoonmaakster. »
Sofia verstijfde.
De set trilde. Gesprekken werden abrupt afgebroken. Hoofden draaiden zich om alsof ze aan een touwtje werden getrokken. In het middelpunt van de belangstelling stond Leonardo Costa – maatpak, onberispelijke glimlach, een man wiens zelfvertrouwen voortkwam uit het feit dat hij nog nooit was afgewezen. Zijn verloofde, Camila, die tegen zijn arm leunde, leek geamuseerd.
Leonardo stak een vinger op en boog die langzaam, zoals je bij een huisdier zou doen.
« Kom hier. Ik heb een voorstel voor je. »
Elke stap die Sofia zette leek zwaarder dan de vorige. Schaamte kleefde aan haar, niet vanwege haar baan, maar omdat anderen die zo gemakkelijk tegen haar gebruikten.
‘Ja, meneer,’ zei ze zachtjes.
Leonardo verhief zijn stem zodat iedereen in de kamer het kon horen.
« Zeg eens, kun je dansen? »
Er klonk gelach. Geen hartelijk gelach. Nee, gelach doorspekt met superioriteitsgevoel.
Dansen. Dat woord had geen plaats meer in zijn leven. Het was naar de achtergrond verbannen, samen met oude foto’s en beloftes die de volwassenheid nooit hadden overleefd.
Leonardo omhelsde Camila op theatrale wijze.
‘Als je goed kunt dansen,’ zei hij, genietend van de stilte, ‘dan verlaat ik haar en trouw ik vanavond nog met je.’
Telefoons werden tevoorschijn gehaald. Iemand begon te filmen. Haar vernedering werd vanuit verschillende hoeken in beeld gebracht.
Camila lachte en gaf hem een zacht duwtje met haar elleboog. « Je bent onuitstaanbaar. »
Sofia’s gezicht gloeide. Een jonge ober fluisterde haar toe dat ze opzij moest gaan. Ze kon zich niet bewegen.
Leonardo kwam dichterbij en drong zijn persoonlijke ruimte binnen met zijn dure en overweldigende eau de cologne.
« Ik geef je vijftigduizend dollar als je het probeert. »
Hij stak zijn hand uit – half beloning, half riem.
Op dat moment schakelde het orkest over op een Weense wals.
En het verleden kwam met een enorme kracht terug.
Vijftien jaar eerder. Een studioappartement met spiegelwanden. Roze panty. Een klein meisje dat ronddraait en lacht. En een vrouw die applaudisseert, met stralende ogen.
« Streck je armen uit, schat. Ja, zo. »
Helena Duarte. Haar moeder.
‘Je bent geboren om te dansen,’ had ze gefluisterd. ‘Op een dag zal de hele wereld naar je kijken.’
Toen klonk het geluid van een lade die dichtklapte.
Een doodskist. Veertien jaar oud. « Auto-ongeluk, » zeiden ze. « Momentopname. »
Niets gebeurde van de ene op de andere dag. Het verdriet had maanden nodig om haar te overweldigen.
Toen kwam zijn vader, met een monotone stem en een lege blik in zijn ogen.
« Ik kan er niet meer tegen. De schulden. Jij. Ik ga weg. »
‘En hoe zit het met een dansschool?’ had Sofia gevraagd.
« Vergeet het dansen. Je moet nu aan het werk. »
De deur ging dicht. Voorgoed.
« Zit je te dagdromen? » spotte Leonardo.
