Na de woorden van Béla Kovács kon mevrouw Antónia Sárközi zich lange tijd niet kalmeren. Het was niet de eerste keer dat ze zoiets naars hoorde – de markt was nu eenmaal zo’n plek, lawaaierig, jaloers, wreed – maar het knaagde nog steeds diep aan haar. Misschien omdat hij het in het bijzijn van de jongens had gezegd. István trok zijn lippen samen, Gergő draaide zich om alsof hij het niet had gehoord, maar Antónia wist het: ze hadden het allebei gehoord . Zulke mensen laten geen woord aan zich voorbijgaan.
‘ Maak je geen zorgen ,’ zei hij zachtjes, terwijl hij de aardappelen schikte. ‘ Mensen praten veel, maar het leven gaat nu eenmaal zijn eigen gang. ‘
István knikte. Hij sprak sowieso weinig, alsof hij altijd al ouder was geweest dan hij was. Gergő glimlachte af en toe – snel, heimelijk, alsof hij bang was dat hij van hem zou worden weggehaald.
De volgende dag kwamen de jongens niet.
Antonia betrapte zichzelf erop dat ze elk half uur naar de Gyárstraat keek, alsof ze elk moment om de hoek konden verschijnen. Ze kwamen niet. Ook niet de volgende dag. Er gingen geruchten rond op de markt: er was brand in de kelder, iemand had de politie gebeld, de kinderen waren afgeleid. Antonia ging er diezelfde avond heen met een tas vol eten. De kelder was leeg en de geur van rook en schimmel hing er. Er was geen spoor van hen te bekennen.
Toen huilde hij voor het eerst in vele jaren – niet hardop, maar zachtjes, terwijl hij de nog lauwe scone in zijn hand klemde.
Jaren zijn voorbijgegaan.
Antonia werd ongemerkt oud. Haar rug werd steeds krommer, haar handen dunner. Ze ging minder vaak naar de markt, later verkocht ze alleen nog maar voor haar huis: aardappelen, appels, augurken. Béla Kovács was al lang geleden overleden, een andere bewaker had zijn plaats ingenomen – net zo luidruchtig, maar niet langer vastgebonden. Er waren geen wachtrijen, maar Antonia wilde ze ook niet. Ze nam genoegen met weinig.
Soms droomde ze ‘s nachts van twee jongens. Ze leken op elkaar, mager, met serieuze gezichten. In haar dromen waren ze altijd dichtbij, maar ze kwamen nooit echt naast haar staan.
Op een herfstmiddag was Antonia op weg naar huis vanaf de dokter. Haar benen deden pijn, haar bloeddruk schommelde en ze had bonkende hoofdpijn. Ze ging op het bankje voor het huis zitten om even op adem te komen. Toen hoorde ze een zacht, constant motorgeluid – het was een duur, onbekend geluid .
Twee zwarte Lexussen reden langzaam de trap op. Ze waren volkomen identiek. Ze stopten tegelijk. Antonia glimlachte onwillekeurig: het was net alsof ik in een film zat .
Twee mannen stapten uit de auto’s. Lang, sterk, in donkere jassen. Hun bewegingen waren vastberaden en beheerst. Ze keken om zich heen alsof ze iemand zochten.
Antonia sloeg haar ogen neer. Er was al lange tijd geen plaats meer voor zulke auto’s in haar leven.
» Neem me niet kwalijk… « , zei een stem.
Antonia keek op – en haar hart sloeg even een slag over. De ogen. Dezelfde. Alleen waren ze nu volwassen, diep en vermoeid.
‘ Mevrouw Antonia Sárköziné? ’ vroeg een van hen.
Hij kon niet meteen antwoorden. Hij keek hen alleen maar aan.
‘ Wij zijn het, ‘ zei de ander zachter. ‘ István en Gergő.’