« Ofwel trekt mijn moeder volgende week in onze logeerkamer, ofwel moeten we apart gaan wonen. Ik ga niet kiezen tussen jou en mijn moeder. »
Lena stond stokstijf, met de koffiepot in haar hand. Een druppel hete koffie viel op het tafelkleed en vormde een donkere vlek. Croissants van de Franse bakkerij waar ze helemaal voor naar de andere kant van de stad waren gereden, lagen op tafel. Eggs Benedict stonden af te koelen op de borden. De kaarsen brandden nog steeds – ze had ze ongeveer tien minuten geleden aangestoken toen ze Denis uit de douche hoorde komen.
Verjaardag. Zijn vijfendertigste verjaardag.
Hij legde een soort uitgeprint document op de feesttafel – het leek op een busdienstregeling – en sprak deze woorden uit op een toon alsof hij het over iets alledaags had.
***
Vijf jaar geleden had Denis andere ideeën. Hij bewonderde Lena omdat ze anders was dan andere vrouwen, omdat ze haar eigen bedrijf had en haar eigen kijk op het leven. Hij nam vrienden mee naar hun appartement en liet ze hun atelier zien – daar werkt Lena; ze is meubelontwerpster en maakt prachtige, op maat gemaakte stukken.
De werkplaats besloeg een ruimte van twintig vierkante meter. Denis noemde het de ‘gastenkamer’, hoewel ze maar één keer per jaar gasten ontvingen. Er stond een kleine machine, planken met stofstalen en een grote tafel voor tekeningen. Lena werkte vanuit huis, wat hen beiden goed uitkwam: ze kon bestellingen verwerken, koken en het appartement netjes houden.
Valentina Ivanovna kwam niet vaak langs. Ze kwam met de feestdagen, zat dan met een strak gezicht in de keuken en bekeek het appartement taxerend. Ze zag stof waar geen stof was. Ze zei dan zachtjes tegen Denis, maar luid genoeg zodat Lena het kon horen: « Creatieve chaos is prima, natuurlijk, maar een vrouw moet een vrouw zijn. » Ze doelde op de kinderen. Lena klemde haar tanden op elkaar en schonk thee in kopjes.
Drie weken geleden werd het huis van Valentina Ivanovna onveilig verklaard. Er werd haar een nieuwe woning beloofd, maar de deadline werd steeds uitgesteld. Ze begon Denis elke avond te bellen. Lena ving flarden van gesprekken op: « druk », « alleen », « bang ‘s nachts ».
« Misschien moeten we haar helpen met het huren van een appartement? » opperde Lena op een dag. « We kunnen een deel van de huur betalen. »
Denis keek haar vervolgens vreemd aan en gaf geen antwoord.
En nu stond hij midden in de keuken in een joggingbroek en een T-shirt, haar aan te kijken alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
***
« Denis, » zei Lena, terwijl ze de koffiepot op tafel zette, « die kamer is mijn atelier. De naaimachine staat daar. Stoffen. Ik werk daar. Ik verdien daar mijn geld. »
« Werk is werk, maar moeder zijn is belangrijker, » haalde hij zijn schouders op. « Je hebt niet per se een eigen kamer nodig. Je kunt alles naar de slaapkamer verplaatsen. Of naar het balkon. »
— Naar het balkon? De machine?