« Maak dat je wegkomt, zolang je nog heel bent! » schreeuwde Tanya, en de telefoon vloog tegen de muur.
Het scherm werd zwart en spatte in scherven over het linoleum. Goed zo. Laat die slang niet meer roepen. Laat het zwijgen ophouden met zijn instructies, met zijn giftige stem, met die eeuwige: « Waar is het? Waarom niet zo? Maar de moeder van Denis altijd… »
Denis’ moeder. Zijn favoriete schoonmoeder, ze zei het hem tenminste recht in zijn gezicht als ze boos was. Maar deze, Larisa, is net een spin – ze spint een web achter je rug en dan ineens is het jouw schuld. Altijd jouw schuld.
Tanya leunde met haar voorhoofd tegen de koelkast. Het metaal voelde aangenaam koud aan op haar huid. Het was tien uur ‘s ochtends op een zaterdag. Buiten veranderde een novemberse motregen de stad in een grijze aquarel, waardoor de contouren van de huizen aan de overkant van de straat vervaagden en de laatste herfstkleuren doofden.
En het appartement rook naar verbrande aardappelen.
Ze zwaaide de ovendeur open en de geur van hitte en rook kwam naar buiten. De eendenborst was aan de randen zwartgeblakerd en veranderd in een verkoolde staaf. Denis was dol op eend. Hij vond het heerlijk als de huid knapperig was en het vlees vanbinnen roze en sappig. Ze had dit gerecht al zo vaak voor hem gemaakt, waarbij ze nauwlettend de temperatuur en de tijd in de gaten hield. Vandaag was ze de timer vergeten.
Vandaag vergat ik alles behalve dat telefoontje.
« En ik snap het niet, waar is het feestmaal? Ik heb het snel klaargemaakt, anders zou je zo het huis uit vliegen! »
Larisa belde om zeven uur ‘s ochtends. Ze maakte me wakker met die zin, sissend in de telefoon alsof Tanya haar dienstmeisje was. Denis kwam vandaag terug van een zakenreis, wat betekende dat de tafel vol zou moeten zitten. Wat betekende dat Tanya naar de markt moest rennen, de helft van de kraampjes moest opkopen, bakken, stomen en stoven. Want « zo hoort het te zijn. » Omdat « in onze familie mannen altijd als helden werden begroet. »
Als helden.
Denis vertrok voor een week – voor zaken, naar Jekaterinburg. Tanya bleef alleen achter in deze kooi van drie kamers in Uralmash, waar elke hoek schreeuwde dat ze er niet thuishoorde. Haar schoonmoeder had de meubels uitgekozen. Larisa en Denis hadden het behang al opgehangen, nog vóór hun bruiloft. Zelfs de gordijnen in de keuken – die beige met de kleine bloemetjes – waren niet Tanya’s keuze.
Na vijf jaar huwelijk voelt het alsof je in een museum woont dat het leven van iemand anders weerspiegelt.
Tanya pakte de bakplaat en gooide die in de gootsteen. De eend siste onder het koude water en de stoom besloeg het glas. Ze stond daar, starend naar het aangebrande stuk vlees, haar maag samentrekkend tot een strakke knoop.
Nee. Dat is genoeg voor vandaag.
Ze deed haar schort af – een cadeautje van diezelfde Larisa, roze, met de idiote tekst ‘Beste Huisvrouw’ – verfrommelde het en gooide het in de prullenbak. Daarna trok ze haar huisjurk uit, deed een spijkerbroek aan en een oud leren jack dat Denis niet kon uitstaan. ‘Je ziet eruit als een of ander motorrijdster’, zei hij dan.
Prima. Laat het een motorrijdster zijn.
Ze greep haar tas en autosleutels en rende het appartement uit. De lift was, zoals gewoonlijk, buiten gebruik. Tanya rende de trap af – langs de bekraste muren, langs de geur van kattenurine en vocht, langs de buurvrouw op de derde verdieping die altijd met Larisa aan het roddelen was.
« Tanechka, waar ga je heen? » probeerde haar buurvrouw haar tegen te houden.
‘Voor zakelijke doeleinden, Nina Fyodorovna,’ zei Tanya zonder te aarzelen.
Buiten ritselde de wind door de kale boomtakken en blies de bladeren van vorig jaar over de stoep. Tanya stapte in haar oude Kalina en startte de motor. Haar handen trilden – niet van de kou, maar van de woede die zich al maanden, eigenlijk jaren, had opgebouwd.
Ze verliet de binnenplaats en liep richting het centrum. Ze wist niet precies waarheen. Gewoon weg. Weg van dit appartement, van Larisa’s telefoontjes, van de behoefte om zich op haar gemak te voelen.
Het verkeerslicht op de kruising sprong op rood. Tanya stopte en keek in de achteruitspiegel. Haar gezicht was bleek, ze had donkere kringen onder haar ogen. Ze was tweeëndertig, maar ze zag eruit als veertig. Wanneer had ze zichzelf voor het laatst anders gezien dan als dienstmeisje? Niet als de vrouw van Denis, de schoondochter van Natalya Pavlovna, de schoonzus van Larisa – maar gewoon als Tanya?
De telefoon trilde opnieuw op de passagiersstoel. Tanya keek naar het scherm. « Larisa. Natuurlijk. »
Ze hing op. En toen kwam er een bericht: « Denis en ik zijn er om drie uur. Als we niet lunchen, weet je wat er gebeurt. »
Tanya grinnikte. Ze weet het. Het is een schandaal. Denis zal zijn zus verdedigen, zoals altijd. Hij zal zeggen dat Tanya overdrijft, dat Larisa gewoon nerveus is, dat hij haar situatie moet begrijpen. Larisa is twee jaar geleden gescheiden, woont alleen en werkt als caissière in een supermarkt. En nu is het Tanya’s probleem – de zondebok zodat haar schoonzus haar woede kan afreageren…
Groen licht. Tanya trapte het gaspedaal in en reed weg, zonder op het bericht te reageren. Laat ze wachten. Laat ze nerveus zijn. Laat ze eens voelen hoe het is om niet geïnformeerd te worden, om geen controle te hebben, om je tijd waardeloos te zien.
Ze sloeg de Kosmonavtovlaan in en twintig minuten later bevond ze zich bij Megapolis, een enorm winkelcentrum dat in het weekend een ware mierenhoop was. De parkeerplaats was vol en ze moest rondjes rijden om een plekje te vinden. Tanya wurmde zich tussen twee SUV’s door en zette de motor af.
Vijf minuten lang zat ze stil en staarde ze simpelweg naar de grijze lucht door de voorruit. De regen was heviger geworden; de druppels trommelden eentonig, sussend op het dak van de auto. Alles in haar kookte nog steeds – een mengeling van woede, wrok en een vreemde leegte. Wanneer had ze voor het laatst iets voor zichzelf gedaan? Niet voor Denis, niet voor zijn familie, niet omdat « het nodig was » – maar gewoon omdat ze het wilde?
Hij kan het zich niet herinneren.
Tanya stapte uit de auto en rende bijna naar de ingang, haar hoofd beschermend tegen de regen met haar tas. Het winkelcentrum rook naar popcorn, nieuwe kleren en parfum van de winkels op de begane grond. Er waren niet veel mensen – het was nog vroeg op zaterdag en de grootste stroom winkelend publiek zou pas na de lunch arriveren.
Ze klom naar de derde verdieping, waar de foodcourt zich bevond. Kleurrijke caféborden flitsten in neonletters: « Shokoladnitsa », « Teremok », « Kroshka-Kartoshka ». Tanya koos een klein café in de hoek – « Geluk is », zo heette het. Het was een knusse plek met houten tafels en zachte banken bij het raam.