Het lag daar op de koude badkamertegels, volkomen misplaatst – stil, vreemd en licht verontrustend.

Mijn vriendin en ik stonden er veel langer naar te staren dan we hadden moeten doen, zonder te kunnen verklaren waarom zo’n klein, vormloos klompje zo’n onheilspellend gevoel gaf. Het leek op een vochtige, organische massa, iets wat niet thuishoort in een schone, moderne badkamer. Hoe langer we keken, hoe minder logisch het leek.

We hebben alle mogelijke verklaringen doorgenomen, de ene nog verontrustender dan de andere. Een parasiet? Een of andere vreemde schimmel? Iets dat uit de muren was gevallen? Hoe meer we speculeerden, hoe meer de badkamer aanvoelde als een plek waar zich stilletjes iets had afgespeeld.

Zelfs terwijl we fluisterend tegen elkaar praatten, wisten we ergens wel dat we overdreven reageerden, maar het ongemak verdween niet.

Twee volwassenen, compleet van hun stuk gebracht door een onbekende plek op de vloer. Het was een vreemde herinnering aan hoe fragiel ons gevoel van normaliteit kan zijn wanneer er iets onbekends opduikt op een plek die we dachten te kennen.