We bleven eromheen cirkelen, niet zeker of het onschadelijk was of iets om ons zorgen over te maken. Mijn vriendin uitte haar bezorgdheid over giftige stoffen of verborgen schade. Ik probeerde haar gerust te stellen, hoewel ik me net zo ongemakkelijk voelde. Het echte probleem was dat we het niet wisten – onze fantasie vulde elk gat op met iets ergers.

Toen we eindelijk ontdekten wat het werkelijk was – een onschadelijke maar vreemd uitziende slijmzwam die vaak voorkomt in vochtige omgevingen – kwam de opluchting niet meteen.

Er was geen gevaar, niets ernstigs. Toch is de ervaring me altijd bijgebleven.

We schrobden de tegels schoon, zetten de ramen open en lachten uiteindelijk om hoe opgewonden we waren geweest. Maar iets van dat moment bleef hangen. Het was een herinnering aan hoe snel het onbekende je zelfvertrouwen kan ondermijnen.

Nu, elke keer dat ik die badkamer binnenstap, betrap ik mezelf erop dat ik onbewust naar de vloer kijk. Niet omdat ik verwacht iets vreemds te zien, maar omdat iets alledaags dat je eenmaal heeft laten schrikken, nooit meer hetzelfde aanvoelt.