Het gebeurde drie maanden na de bruiloft. Zijn schoonmoeder, Vera Pavlovna, kwam vanuit het districtscentrum naar het appartement aan de rand van de stad dat ze voor haar zoon had gekocht. Zonder haar schoenen uit te trekken, liep ze de keuken in, waar zijn schoondochter, Katya, de afwas deed.
‘Je moet je nagels knippen, lieverd,’ zei Vera Pavlovna, terwijl ze Katya’s korte, onverzorgde vingers bekeek. ‘Je woont niet in het dorp.’
Katya bleef stil. Ze had een talent voor stilte dat meer zei dan welke woorden ook. Haar zoon, Sergei, zat aan tafel een oud strijkijzer te repareren – er ging altijd wel iets kapot in huis, en het geld was nijpend.
Vera Pavlovna zat tegenover hem, met haar armen over elkaar geslagen. Ze was een sterke vrouw, ooit veeteeltdeskundige op een staatsboerderij en nu, na haar pensionering, hoofd van een straatcommissie. Ze hield van orde in alles: in haar huis, in haar gedachten, in het leven van haar zoon. En ze had zich een leven voor haar zoon voorgesteld als een keurige stadsmeisje, met een verpleegster of een lerares. Maar Sergei, die net zijn beroepsopleiding had afgerond, bracht plotseling Katya mee – een stil, verlegen meisje – uit het afgelegen dorp Zaozerye, waar zelfs geen weg was.
‘Zoon,’ zei Vera Pavlovna met de stem die men gebruikt om een doodvonnis uit te spreken. ‘Ik heb er lang over nagedacht en een besluit genomen. Als jullie bij elkaar blijven, zal ik er zeker geen bezwaar tegen hebben. Maar ik zeg het je nu alvast: ik wil geen kleinkinderen van een arbeider op een collectieve boerderij.’
Katya stond stokstijf, met het bord in haar hand. Sergey hief zijn hoofd op en legde de schroevendraaier neer.
– Mam, wat is er aan de hand?
— Dat is het. Ik heb mijn hele leven met deze… melkmeisjes, varkensboeren gewerkt. Ik ken hun manier van leven. Vuil, dronkenschap in het weekend, ongewassen kinderen. Ik wilde een ander leven voor jou. En zij komt uit hetzelfde moeras. Wat krijg je dan? Toekomstige arbeiders? Nee, dank je. Ik zou me schamen voor de buren.
Katya zette het bord neer, droogde langzaam haar handen af en liep de kamer in. Sergei wilde achter haar aanrennen, maar zijn moeder greep hem bij zijn mouw.
« Kijk, hij zit nu al te mokken. En over een jaar zul je begrijpen dat ik gelijk heb. »
‘Mam, ga weg,’ zei Sergei zachtjes. ‘Alsjeblieft.’
Vera Pavlovna vertrok. Ze sloeg de deur zo hard dicht dat een goedkoop schilderij van zwanen van de muur viel. Een week later nam ze de sleutels van hun appartement terug – het was weliswaar voor haar zoon gekocht, maar in feite was het van haar, geprivatiseerd. Het jonge stel moest een hoekje van een particulier huis huren van Baba Nyura, die geiten hield en een houtkachel gebruikte.
Vera Pavlovna was triomfantelijk. « Zie je wel! » zei ze tegen haar vriendinnen tijdens de thee. « Hij woont al in een hut, met een kachel. Hij voelt zich erdoor aangetrokken. Hij herinnert zich waarschijnlijk de vertrouwde geur van mest. »
Ze stopte met bellen. Sergei belde zelf – eens per maand, op belangrijke feestdagen. De gesprekken waren kort: « Mam, hoe gaat het? », « Het gaat goed, zoon. En hoe gaat het met jou? », « Alles is prima. » En dan viel er een stilte die niet te vullen was.
Een jaar later beviel Katya van een tweeling: een jongen en een meisje. Sergey belde zijn moeder, zijn stem trillend van zowel geluk als wanhoop.
– Mam, we krijgen een tweeling! Sasha en Anya. Je moet ze echt eens komen bekijken.
Vera Pavlovna zweeg even. Toen zei ze:
« Gefeliciteerd. Maar ik zei het je meteen al. Met twee van hen kom je nooit meer uit deze ellende. Waarom zou ik hiernaar kijken? Mijn hart doet pijn. »
Ze kwam niet. Ze stuurde geen envelop, geen babyschoentjes, geen potje babyvoeding. Ze streepte ze gewoon door. Ze had haar eigen logica: als je ze niet ziet, hoef je je niet te schamen. De buren vroegen: « Vera Pavlovna, hoe zit het met de kleinkinderen? » Ze wuifde het weg: « Kleinkinderen? Mijn zoon raakte betrokken bij dat dorp – het was alsof we elkaar hadden afgesneden. »
Er ging een jaar voorbij. Toen twee. Toen drie.
Vera Pavlovna leefde haar leven: een moestuin, kippen in de schuur, televisie, de kliniek. Ze merkte eenzaamheid niet op, omdat ze eraan gewend was. Maar in haar vierde levensjaar begon er iets te veranderen. Ze droomde van kinderen – twee kleintjes die over een veld naar haar toe renden, maar het veld was eindeloos en ze kon ze niet bereiken. Ze werd badend in het zweet wakker.
‘s Ochtends pakte ik mijn oude telefoon en draaide het nummer van mijn zoon. Een vreemde stem antwoordde en zei dat het nummer buiten gebruik was.
Ze keek niet verder. Waarom niet? Haar trots stond het niet toe.