Toen de ober mijn jubileumtaart op een karretje de kamer binnenreed – een drielaagse, romige taart, versierd met verse orchideeën – wist ik al dat het leven van mijn man binnen zeven minuten in elkaar zou storten. Ik had zelf de dynamiet geplaatst. En ik stond op het punt zelf op de knop te drukken.
Ik werd 50 en het was de beste verjaardag van mijn leven.
Het begon allemaal drie maanden geleden, in maart, toen ik per ongeluk de telefoon van mijn man met het scherm naar boven op de keukentafel zag liggen.
« Kitty, ik mis je. Wanneer gaat je koe naar haar moeder? »
De koe, dat ben ik. Larisa Andreyevna. Directeur van de juridische afdeling van een groot bouwbedrijf, moeder van twee volwassen kinderen, al vijfentwintig jaar de vrouw van Igor. Een koe dus.
Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb geen kopje kapotgeslagen. Ik ben niet gillend zijn kantoor binnengerend. Weet je waarom? Omdat ik twintig jaar lang met contracten, aanbestedingen en rechtszaken heb gewerkt. En ik weet het zeker: emoties zijn de slechtste raadgever. En bewijs is de beste vriend.
Ik dronk rustig mijn koffie op, ging onder de douche en gleed geruisloos langs de betegelde muur naar beneden. Ik huilde ongeveer veertig minuten. Het water spoelde mijn tranen weg en in gedachten nam ik afscheid van de man met wie ik alles had opgebouwd.
Daarna droogde ik me af, deed lippenstift op en ging aan het werk.
« Larisa Andreyevna, je ziet er een beetje bleek uit, » merkte mijn assistente Vika op. « Dat komt door de liefde, Vika. Door een diepe, wederzijdse liefde. »
Igor kwam ‘s avonds. Hij kuste me op mijn hoofd, zoals altijd.
« Ik ben doodmoe. We zijn het project aan het overdragen en ik ren als een gek rond. » « Arme jongen, » zei ik, terwijl ik over zijn wang aaide. « Laat me je wat borsjt inschenken. »
Hij at mijn borsjt op, en ik keek naar zijn kauwende gezicht en dacht: « Vijfentwintig jaar. Twee kinderen. Een hypotheek die we samen hebben betaald. De dood van mijn moeder, die we samen hebben overleefd. En jij noemt me een koe. »
‘Igor,’ zei ik onschuldig, ‘zullen we mijn jubileumfeest in juni vieren? In het Metropol. Voor zo’n vijftig mensen. We nodigen familie, vrienden en je collega’s uit.’ ‘Laris, dat is een hoop geld.’ ‘Je leeft maar één keer. Ik verdien het.’
Hij haalde zijn schouders op: « Doe maar wat je wilt. »
O ja, dat heb ik zeker gedaan. Geloof me, echt waar.
De volgende drie maanden werkte ik als juwelier.
Allereerst een echte privédetective, aanbevolen door mijn cliënt. Geen internetoplichter, maar een voormalig detective, een man van in de zestig genaamd Sergei Palych.
‘Larisa Andrejevna,’ zei hij tegen me tijdens onze eerste ontmoeting, terwijl hij naar Igors foto keek, ‘weet je zeker dat je alles wilt weten? Soms vragen mensen dingen en krijgen ze er later spijt van.’ ‘Alles, Sergej Palych. Tot op de laatste kopeken.’
Een maand later bracht hij me een map. Ik ging in mijn kantoor zitten, deed de deur op slot en begon te lezen.
Haar naam was Kristina. Ze was 27 jaar oud. Ze was verkoopmanager bij een bedrijf waar mijn man een contract mee had. Ze huurde een appartement aan de Prospekt Mira, dat mijn man betaalde. Haar auto was een Hyundai Solaris, een cadeau van mijn man. En – de kers op de taart – in de eerste week van april schreef ze zich in bij een privékliniek. Ze was zwanger. Ze was negen weken zwanger.
De zwangerschap viel samen met de reis die Igor en ik in februari naar Sotsji maakten, waar hij drie keer « belangrijke telefoontjes pleegde » en telkens een uur verdween.
Ik sloot de map. Ik keek uit het raam naar de grijze Moskouse hemel. En voor het eerst in drie maanden voelde ik geen pijn, maar een ijzige, pure kalmte.
Wat volgt is puur juridisch van aard.
Ik heb alle documenten van ons huis opgezocht. Het appartement aan de Frunzenskaya-straat is tijdens ons huwelijk gekocht, maar staat op mijn naam geregistreerd; de aanbetaling was een erfenis van mijn moeder. De datsja buiten Moskou is gezamenlijk eigendom. We hebben twee auto’s – één van mij, één van hem. De bankrekeningen zijn gescheiden, maar het grootste deel van het spaargeld staat op mijn rekening omdat Igor altijd « in bedrijfsontwikkeling investeerde ». Ja, natuurlijk, we hebben zijn investeringen gezien. Eén investering aan de Prospekt Mira lijdt momenteel aan ochtendziekte.
Ik heb stilletjes, zonder ophef, een paar documenten opnieuw geregistreerd. Ik heb overlegd met collega’s. Ik heb een eis tot echtscheiding en verdeling van de bezittingen opgesteld – die lag in de kluis te wachten op het juiste moment.
En toen belde ik Christina.
Ja, ja. Ikzelf.
— Christina, hallo. Mijn naam is Larisa Andreevna. Ik ben de vrouw van Igor.
Er is stilte aan de lijn. Ongeveer vijftien seconden doodse stilte.
‘Wat wil je?’ perste ze er uiteindelijk uit. ‘Praten. Als volwassenen. Zonder hysterie. Ik weet van de zwangerschap, van het appartement, van alles. En ik heb een voorstel voor je.’
We ontmoetten elkaar in een café aan Patriarch’s Ponds. Ze kwam binnen – mooi, jong, met een uitdagende blik. Ze ging tegenover me zitten en bestelde een cappuccino zonder suiker.
— En? — Kristina, — sprak ik kalm, — je bent 27 jaar oud. Je denkt dat je gewonnen hebt. In feite heb je verloren, je beseft het alleen nog niet. Igor zal je verlaten. Over een jaar, twee, drie. Wanneer het kind huilt en je niet meer in maat S past. — Wat weet jij er nou van? — Ik weet dat zijn eerste vrouw dat was. Vóór mij. Ik weet dat ik de tweede ben. Jij zult de derde zijn. En derde relaties duren niet lang met mensen zoals hij.
Ze snoof, maar ik zag dat het pijn deed.
— Ik doe een voorstel. Je komt naar mijn jubileum – dat is op 15 juni. En je vertelt de waarheid, voor ieders ogen. Dat je zwanger bent van Igors kind. Dat hij je beloofd heeft met je te trouwen. — Ben je gek? — Wacht even. Hiervoor zal ik hem niet aanklagen voor het verbergen van gezamenlijk verworven bezittingen – en geloof me, er is iets te verbergen. Ik zal zijn rekeningen niet bevriezen. Ik laat hem zijn deel. En aan jou persoonlijk maak ik een half miljoen over. Voor de eerste hulp van het kind. Officieel. Met een schenkingsakte.
Ze zweeg lange tijd.
— Waarom? — Omdat ik zijn gezicht wil zien. Begrijp je? Vijfentwintig jaar — ik wil zijn gezicht zien.
Ze stemde toe. Natuurlijk stemde ze toe. Een half miljoen en wraak op de tante die hem al vijfentwintig jaar « van een scheiding had weerhouden » – voor haar was het de perfecte deal.
Ach, Christina. Lieve, naïeve Christina. Je had geen idee dat je zo’n belangrijk onderdeel van het plan was.
15 juni. Restaurant Metropol. Spiegelzaal. Vijftig gasten. Witte tafelkleden, livemuziek, kroonluchters, de geur van lelies en dure parfum.
Ik draag een donkerblauwe Valentino-jurk. Mijn haar is opgestoken en ik draag saffieren oorbellen – een cadeau van mijn zoon voor onze laatste trouwdag. Ik glimlach. Ik neem boeketten in ontvangst.
Igor staat vlakbij, in pak, een beetje bezweet. Hij weet nog van niets.
