Mijn kinderen, Anya en Misha, weten het. Ik heb het ze een week geleden verteld. Anya snikte, Misha balde zijn vuisten en vroeg: « Mama, heb je mijn hulp nodig? » Ik antwoordde: « Lieverd, mama kan zichzelf wel redden. Wees er gewoon voor haar. »
Er wordt geproost. Gefeliciteerd. Mijn zus praat over mijn wijsheid. Mijn vriendin Natasha haalt herinneringen op aan ons eerste jaar op de universiteit. Iedereen lacht.
En toen, precies om negen uur ‘s avonds, zoals we hadden afgesproken, gingen de deuren van de zaal open.
Christina komt binnen. Ze draagt een strakke rode jurk die haar kleine, maar al wel zichtbare buikje accentueert, en houdt een taart in haar handen. Klein, rond, met witte glazuur en de woorden « VOOR PAPA » in rode letters.
Het geluid van de vork tegen het glas hield op. De muziek bleef spelen, maar het was het enige in de kamer dat bewoog.
Igor werd lijkbleek. Letterlijk, al het bloed trok uit zijn gezicht en hij kreeg de kleur van een tafelkleed.
« Hallo, » zei Kristina met een heldere stem, terwijl haar blik de kamer rondging. « Ik ben Kristina. Ik ben zwanger van Igor Valerievich. Vier en een halve maand. We houden van elkaar en hij heeft beloofd zijn vrouw te verlaten. Fijne trouwdag, Larisa Andreyevna! »
Mijn schoonmoeder, Galina Petrovna, 78 jaar oud, die nooit echt van me gehouden heeft, liet langzaam haar vork zakken. En sprak een zin uit die ik me tot mijn dood zal herinneren:
– Igor. Je bent een idioot.
Hiervoor, Galina Petrovna, vergeef ik je vijfentwintig jaar aan zijdelingse blikken.
Igor sprong op: « Dit is onzin! Dit is pure provocatie! Laris, ik ken die vrouw niet! » « Igor, » zei ik zachtjes, « maak jezelf niet nog meer voor schut. »
En ik pakte de afstandsbediening en drukte op de knop.
Een projector daalde neer boven de feesttafel – ik had erom gevraagd « voor familiefoto’s ». Documenten verschenen op de witte muur.
Een huurcontract voor een appartement aan de Prospekt Mira. De betaler is Igor Valerievich. Een koopovereenkomst voor een Hyundai Solaris. De ontvanger is Kristina Sergejevna. Afschriften van zijn geheime rekening – ja, Igor, Sergej Palych heeft die ook gevonden – waar het geld van werd opgenomen. Een certificaat van de kliniek. Een zwangerschapsrapport. Het valt samen met onze reis naar Sotsji. En tot slot, zijn correspondentie. Precies diezelfde. « Als je koe naar haar moeder gaat. »
De hal was stil. Alleen ergens snikte Anya, maar ze hield vol, mijn meisje.
Ik stond op en hief een glas champagne.
— Lieve mensen. Ik heb jullie vandaag hier bijeengebracht met een reden. Ik wilde dat jullie allemaal getuige zouden zijn. Vijfentwintig jaar lang was ik een goede echtgenote. Ik voedde kinderen op, werkte, vergaf, sloot mijn ogen voor wat er gebeurd was. En vandaag ben ik vijftig. En ik heb besloten: ik ga mezelf een cadeau geven.
Ik wendde me tot Igor.
« Igor. Je verlaat mijn appartement voor het einde van de maand. De scheidingspapieren zijn al ingediend – ik heb ze vanochtend aan mijn collega gegeven en zij heeft ze vandaag geregistreerd. De kennisgeving van de scheiding ligt hier ook. Je spullen worden bij de conciërge bewaard. Laat de sleutels op het nachtkastje liggen. »
‘Laris,’ kraakte hij, ‘dit is ook mijn appartement…’
« Nee, Igor. Dit is mijn appartement. De aanbetaling was een erfenis van mijn moeder, en dit is, zoals je je vast herinnert, mijn persoonlijke eigendom. De rest heb ik betaald van mijn salaris – ik heb alle betalingen voor vijftien jaar. Jij hebt geen cent in dit appartement gestoken. Jij hebt geïnvesteerd in Prospekt Mira. »
Christina stond daar met de taart, en voor het eerst verscheen er een vleugje twijfel op haar gezicht.
— En bedankt voor je komst, Kristina. De vertaling zal morgenochtend klaar zijn, zoals afgesproken.
« Welke… vertaling? » Igor draaide zich naar haar om. « Welke vertaling, Kristina?! »
Ze bleef zwijgend.
‘Ze heeft een half miljoen van me gekregen om hierheen te komen,’ zei ik kalm. ‘Jouw grote liefde, Igor, heeft zichzelf verkocht voor een half miljoen en een kind.’
Ik nam een slok champagne. De bubbels barstten op mijn tong uiteen. Het orkest, arme zielen, stond daar halfdood.
— En nu, zoals de traditie voorschrijft: taart.
De obers reden mijn drielaagse orchideeëntaart binnen. Kristina stond er nog steeds, met haar onhandige « PAPA »-bordje in haar hand. Ik liep naar haar toe, pakte haar taart op en zette hem op de tafel naast haar.
— Neem het mee. Geef het hem ‘s avonds, als hij met zijn koffers aankomt.
Een half jaar is voorbij.
Igor woont samen met Kristina. Ze hebben een baby, een jongetje. Kristina eist nu al dat hij snel een besluit neemt over de bruiloft, maar hij stelt het steeds uit. Precies zoals ik al zei. Over een jaar of twee verlaat ze hem. Of hij verlaat haar. Wat maakt het uit?
Ik heb de scheiding aangevraagd, het appartement gekregen en hem de datsja gegeven – dat vind ik niet erg, ik vond het er toch nooit fijn. Ik heb mijn auto gehouden. We hebben de rekeningen eerlijk verdeeld – ik ben geen geldwolf, ik ben advocaat.
De kinderen komen me elk weekend opzoeken. Anya is eindelijk getrouwd – bescheiden, maar oprecht. Misha heeft zijn scriptie verdedigd.
En ik… ik vloog in december naar Italië. Helemaal alleen. Ik at pasta in Rome, dronk wijn in Toscane en keek naar de zonsondergang in Venetië. En weet je wat ik me realiseerde?
De koe, Igor, was niet ik.
Jij bent de koe. Want koeien kunnen niet drie stappen vooruit denken.
En dat kan ik.
Van harte gefeliciteerd met mijn vijftigste verjaardag.
