« Mam, waarom sta je daar? Teken hier en hier, en verlaat de datsja tot zondag. Hij is nu van mij. »
Nastya duwde de papieren onder mijn neus, alsof ik haar wisselgeld in de winkel verkeerd had berekend. Geen dochter – een belastinginspecteur. Ik veegde langzaam mijn handen af aan mijn schort – het rook naar dille en rode bessen, ik had net komkommers ingemaakt – en keek haar een lange tijd aan.
En ze dacht bij zichzelf: « Nou, eindelijk. Hier heb ik op gewacht. »
Omdat ik ook papieren in mijn badjaszak had. Mijn eigen. En die waren interessanter dan die van haar.
En het begon allemaal zes maanden geleden…
In februari belde een notaris me op – Valentina Sergeevna, we kenden elkaar al twintig jaar, ik had voor haar overleden echtgenoot gezorgd in de kliniek, ik had veertig jaar als verpleegster gewerkt.
« Galina, zit je wel? Sashka heeft een testament achtergelaten. Ik ben net begonnen met het uitzoeken van zijn kluis. »
Sasha is mijn broer. De oudste. Hij is drie jaar geleden overleden, als vrijgezel zonder kinderen. Ik dacht dat hij alleen een tweekamerappartement in Voronezj had achtergelaten, dat vervolgens wettelijk verdeeld werd onder de erfgenamen – een derde voor mij, de rest voor mijn neven en nichten.
— Valya, wat dan? We hebben alles al uitgetekend.
« Zit je in de gevangenis of niet? Zijn datsja staat in Romashkovo. 20 hectare. Met een huis. Hij heeft het uitsluitend aan jou nagelaten, in een apart testament, in 1920. Ik ben er zelf ook van geschrokken – het zat in een andere map; mijn voormalige secretaresse heeft het door elkaar gehaald. »
Ik ging op een krukje in de gang zitten. Mijn oren begonnen te suizen. De datsja in Romashkovo – die ligt pal naast de nieuwe snelweg, die is een jaar geleden aangelegd. Hij kost honderd vierkante meter. Twintighonderd vierkante meter, reken maar uit.
– En… waarom heeft hij het me niet verteld?
— Lees het briefje. Hij heeft het achtergelaten.
Ik ben diezelfde dag nog naar Valya gegaan. In Sasha’s envelop zat een stuk geruit papier, beschreven in zijn onleesbare handschrift:
« Meisje, dit is voor jou. Alleen voor jou. Niet voor Nastya. Ze is al twee jaar niet meer naar het ziekenhuis gekomen, ondanks dat ik haar heb gevraagd. En jij hebt mij alles met de lepeltje-lepeltje gevoerd. Deel het geld niet met haar – ze zal het opmaken zonder het zelfs maar te merken. Bewaar het voor je oude dag. Sanya. »
Ik zat daar te huilen. Niet vanwege het geld. Maar omdat mijn broer het merkte. Mijn broer, die daar lag met slangen in zijn lichaam, zag dat ik een mens was, geen militair.
Ik heb Nastya vanaf haar zesde alleen opgevoed. Haar man verliet haar voor een verkoopster bij Pyaterochka; ik wou dat hij gelukkig met haar was geweest. Ik moest voor hen beiden zorgen – voor haar én voor mijn bedlegerige moeder. Toen heb ik haar begraven, Nastya groeide op en trouwde met Igor – over het algemeen een aardige man, maar hij stond volledig onder haar duim.
En weet je hoe dat gaat? Zodra een moeder niet meer elke dag nodig is, wordt ze ineens « op afroep » nodig. Om op de kleinkinderen te passen. Om schnitzels te bakken. Om geld te lenen « tot de volgende betaaldag » (dat ze twee keer in tien jaar terugbetaalt).
Nastya beschouwde mijn datsja – die mijn overleden echtgenoot en ik nog aan het bouwen waren – als de hare. Maar van wie was hij dan? « Mam, we komen met de meivakantie, verwarm jij het badhuis maar. » « Mam, Kostik komt de hele zomer. » « Mam, schilder Igors hek, hij heeft het druk. »
Ik heb niet gediscussieerd. Ik ben een stille kracht. Veertig jaar in de verpleging – daar kun je niet vechten, je moet glimlachen en injecties geven.
Ik heb Nastya niets verteld over Sasha’s erfenis. Geen woord. Ik weet niet waarom – mijn hart zonk. Ik heb alles via Valya geregeld – in het geheim, zonder ophef. Ik heb de documenten verstopt in het dressoir, achter het theeservies waar Nastya een hekel aan heeft.
Een maand later begonnen de vreemde telefoontjes.
– Mam, wist je dat oom Sasha ook een datsja had?
Ik stond als aan de grond genageld met mijn mobiele telefoon aan mijn oor. Ik was in de keuken aardappelen aan het schillen.
– Hoe komt het dat je dat denkt, Nastya?
« Ja, Igor raakte aan de praat met een collega die in Romashkovo woont. Hij zegt dat het land van oom Sasha nog steeds niet geregistreerd is. Mam, het is een erfenis! Dit, dit… we moeten het nu registreren voordat ze het inpikken! »
Het sleutelwoord is « van ons ». Niet « van jou, mam ». Van ons.
– Nastya, ik los het wel op.
