Elke dag na het werk ging ik naar mijn moeder – bad, medicijnen, avondeten. Mijn broer kwam eens per week even langs, vijf minuten lang. Na de begrafenis nam mijn tante me apart en zei zachtjes: « Je moet weten wat je broer in maart bij de notaris heeft geregeld. »
Mijn tante Basia greep me bij mijn elleboog net buiten de poort, toen de laatste gasten de rouwplechtigheid verlieten. « Iwonka, wacht even, » zei ze zachtjes, terwijl ze achterom keek alsof ze wilde controleren of Roman al weg was. Dat was hij. Hij ging altijd als eerste weg.
Ik deed een stap achteruit. Mijn tante had een vreemde uitdrukking op haar gezicht – alsof er iets haar al lange tijd dwarszat en ze het er eindelijk uit wilde gooien. ‘Je moet weten wat je broer in maart bij de notaris heeft geregeld,’ zei ze. En plotseling was ik buiten adem, hoewel we buiten stonden, tussen de seringen waar mijn moeder zo dol op was.
De afgelopen twee jaar had mijn leven een vast ritme. ‘s Ochtends was het de kwekerij – zaailingen, klanten, voorjaarsbestellingen. Ik sloot de kas om drie uur. Rond half vier was ik bij mijn moeder in de Sokołowska-straat. Bad, medicijnen, avondeten. Soms de was, soms een bezoekje van een verpleegster van het Nationaal Zorgfonds. Ik kwam rond acht uur thuis, plofte neer op de bank en werd wakker met mijn telefoon op mijn buik.
Mijn moeder was negenenzestig toen ze dingen begon te vergeten. Eerst waren het kleine dingen – het fornuis uitzetten, water afrekenen. Daarna werden het grotere dingen. Ze herkende de buurvrouw met wie ze al dertig jaar koffie dronk niet meer. De dokter zei dat het vasculaire dementie was, een langzaam voortschrijdende maar onomkeerbare aandoening. Iemand moest bij haar zijn.
Iemand – en daarmee bedoelde ik. Want Roman woonde in Łódź, had een vrouw, twee kinderen en een renovatiebedrijf. Hij belde één keer per week, op zondag, stipt om 4 uur ‘s middags. Vijf minuten, altijd dezelfde vragen: « Hoe gaat het met mama? », « Kan ze het aan? », « Als je iets nodig hebt, laat het me dan weten. » Ik heb nooit gezegd dat ik iets nodig had. Of misschien een of twee keer, en dan zei hij dat hij zou komen zodra hij klaar was met zijn werk in Widzew. Hij is nooit klaar geweest.
Hij kwam in maart. Ik weet het nog goed, want we waren net de eerste viooltjes aan het planten in de kwekerij, en ik was zo blij – ik dacht dat hij eindelijk zou ervaren hoe het was om de hele avond bij zijn moeder te zitten terwijl ze hem voor de derde keer vroeg welke dag van de week het was.
Maar Roman bleef niet overnachten. Hij nam mama mee om wat « boodschappen » te doen – dat zei hij tenminste aan de telefoon. Ik vroeg wat voor boodschappen. « Officiële zaken, Iwona, niets bijzonders. » Mama kwam moe en zwijgend terug.
Ik heb het toen niet uitgezocht. Ik had duizend andere dingen aan mijn hoofd: thuja bestellen, een afspraak bij de tandarts, een lekkende kraan in de badkamer van mijn moeder. Bovendien had mijn moeder een betere dag; ze was rustig. Ik dacht dat Roman haar misschien naar de kliniek of naar de Sociale Verzekeringsinstelling (ZUS) had gebracht om iets te ondertekenen. Geen probleem.
Geen probleem.
Mama is eind mei overleden. Rustig, in haar slaap. Ik kwam ‘s ochtends met broodjes en ze lag daar met haar hoofd naar het raam gedraaid, alsof ze naar de kastanjeboom in de tuin keek. Ik bleef kalm. En ook tijdens de begrafenis bleef ik kalm.
Tijdens de rouwdienst, toen tante Hanka mijn jonge moeder herdacht, bleef ik ook kalm. Want in werkelijkheid had ik al twee jaar afscheid van haar genomen – beetje bij beetje, bezoek na bezoek, elke avond.
En toen greep tante Basia mijn elleboog vast.
« Roman was met mijn moeder bij de notaris. Een schenking. Een appartement, » zei ze, alsof ze visgraten uitspuugde. Snel, om niet te stikken. « Oom Władek zag ze toevallig op de trap bij Kowalski, de notaris in de Piłsudskiego-straat. Hij vroeg Roman ernaar, maar die zei dat hij zich er niet mee moest bemoeien. »
