Ik stond bij de poort en keek naar de seringen. Wit, dicht opeen, in volle bloei. Mijn moeder had ze geplant toen mijn vader nog leefde. Meer dan dertig jaar geleden.
Een schenking. Het appartement van mijn moeder – 52 vierkante meter aan de Sokołowska-straat, tweede verdieping, balkon op het oosten – werd overgedragen aan Roman. In maart, toen mijn moeder zich beter voelde. Goed genoeg om te tekenen. Slecht genoeg om niet helemaal te begrijpen wat het inhield.
Ik heb Roman die avond niet gebeld. En ook de volgende niet. Een week lang ging ik naar mijn werk, gaf ik de zaailingen water, maakte ik de kas dicht en keerde ik terug naar mijn lege appartement. Ik dacht na. Niet over geld – mijn moeder had geen fortuin nagelaten. Ik dacht na over hoe Roman na twee maanden stilte was aangekomen, mijn moeder drie uur had meegenomen en weer terug naar Łódź was gereden. Geen koffie. Geen avondeten. Geen vragen over hoe ik het volhield.
Ik belde hem zaterdag. Hij was verrast, omdat ík had gebeld, niet hij. « Roman, ik weet van die notaris, » zei ik kalm.
Stilte. Een lange stilte. Ik hoorde zijn zoon op de achtergrond op de spelcomputer spelen.
‘Iwona, ik kan het uitleggen,’ begon hij. En hij legde het uit. Dat het bedrijf niet goed draaide, dat hij schulden had, dat als mijn moeder het appartement niet had overgedragen, een deurwaarder beslag zou kunnen leggen… Dat hij het familievermogen wilde veiligstellen. Dat mijn moeder ermee had ingestemd. Dat hij het me zou vertellen. Ooit.
Ik luisterde. Ik probeerde het te begrijpen – echt waar. Misschien begreep ik het zelfs even. Roman was altijd degene geweest die bang was. Hij was bang voor zijn vader, bang voor examens, bang voor confrontaties. Misschien was hij nu ook bang – bang om alles te verliezen, dus nam hij wat het makkelijkst te nemen was. Van zijn moeder, die hem niet tegenhield. In maart, toen zijn zus niet keek.
‘En het gereserveerde gedeelte?’ vroeg ik uiteindelijk.
‘Welk gereserveerd gedeelte?’
« Mijn deel, Roman. Dat is van mij. »
Weer stilte. De console weer op de achtergrond.
Ik hing de telefoon op en ging aan de keukentafel zitten. Op het aanrecht stond de koffiekop van mijn moeder – die met de blauwe bloem, die ik de dag na de begrafenis uit haar appartement had meegenomen. Het enige wat ik bij me had.
Ik weet nog niet wat ik ga doen. Ik zou naar een advocaat kunnen gaan. Ik zou kunnen vechten voor mijn deel van de erfenis, ik zou de schenking kunnen aanvechten. Of ik zou gewoon kunnen stoppen met die telefoontjes op zondagmiddag om 4 uur.
Eén ding weet ik zeker. Twee jaar lang ging ik elke dag naar mijn moeder. Bad, medicijnen, avondeten. En ik heb geen enkele avond betreurd. Zelfs als Roman dit appartement en dat andere zou krijgen, zou hij die avonden niet van me afpakken.
De seringen bij de poort bloeien nog steeds. Mama heeft ze geplant.
