« Je begrijpt toch wel dat dit geen bevlieging is, Herman? Het is een kwestie van overleven, om het zo maar te zeggen. Mama is helemaal overstuur; haar bloeddruk schiet elke nacht omhoog. »
« Vera, de bloeddruk van Tamara Igorevna schommelt niet door het weer, maar omdat ze verplichtingen is aangegaan die ze niet aankan. Had ik je gewaarschuwd? Jazeker. »
‘Waarom begin je nu weer aan deze onzin?’ Vera schoof nerveus haar koffiekopje opzij en morste bijna de inhoud over het gepolijste aanrecht. ‘Ze dacht dat ze het wel aankon. Ze dacht dat ze de rekening kon betalen met haar pensioen en bijbaantje. Wie had gedacht dat de prijzen zo de pan uit zouden rijzen?’
Herman zuchtte. Hij zat tegenover zijn vrouw, zijn brede handpalmen rustend op tafel. Het waren sterke, hardwerkende handen, zoals die van een man die de waarde van elke cent kende. Herman werkte voor het gemeentelijke gasbedrijf, een functie die in de « glorieuze » wereld niet bepaald prestigieus was, maar wel veel verantwoordelijkheid met zich meebracht en, belangrijker nog, stabiliteit bood. Zijn grootste fortuin had hij echter niet verdiend met zijn salaris als gasmonteur.
Hun familie had geld, heel wat zelfs, maar Herman was niet iemand die ermee pronkte. Het verhaal van zijn rijkdom ging terug tot zijn studententijd. Toen zijn grootmoeder overleed, kort daarna gevolgd door zijn grootvader, erfde zijn vader een stevig huis in het dorp met een groot stuk grond. Tijdens een familiebijeenkomst zei zijn vader: « Georgy – dat wil zeggen Herman, zoals de familie hem vaak noemde bij de volledige naam van zijn vader, naar wie ze hem vernoemd hadden – je bent een slimme jongen; je hebt een voorsprong nodig. Het huis is van jou. » Herman, toen nog student, nam een verstandige beslissing: hij zou geen tuinman worden. Hij verkocht het perceel op het hoogtepunt van de waarde, toen stadsbewoners massaal grond opkochten voor datsja’s, en nam een risico. Hij investeerde in technologieaandelen, waarover op internetfora net geruchten de ronde begonnen te doen. Tijdens zijn studie groeide zijn vermogen zo enorm dat hij, na de verkoop van zijn bezittingen, een ruim driekamerappartement in een nieuwbouwcomplex kocht, een betrouwbare Japanse SUV aanschafte en zelfs een aanzienlijke financiële buffer in spaargeld opbouwde. Hij raakte deze spaarpot niet aan en leefde van zijn salaris.
Vera wist hiervan, maar begreep de omvang ervan niet volledig. Ze was zelf ook geen ster. Ze werkte als privé-nanny en nam uitdagende opdrachten aan – kinderen met speciale behoeften, bedlegerige patiënten. Het werk was zwaar, nobel, maar emotioneel uitputtend. Vera was zachtaardig, meegaand, en het was juist die zachtaardigheid die haar wreed parten speelde.
‘Vera, luister eens,’ zei Herman kalm, maar de eerste tekenen van vermoeidheid klonken al in zijn stem. ‘Je moeder had een driekamerappartement. Echt? Jazeker. Ze heeft het verkocht. Ze kocht er een studioappartement voor zichzelf van en gaf het verschil, een enorm verschil, aan Svetka. Je zus woont in een tweekamerappartement dat ze met dat geld heeft gekocht, en het kan haar niets schelen. Waarom zou ik de problemen van je moeder moeten oplossen?’
« Sveta is alleen met een kind! » riep Vera woedend. « Dat is moeilijk voor haar! Maar jij en ik… wij hebben een kans. »
« We hebben een kans omdat ik rationeel denk, niet emotioneel. Tamara Igorevna was gewend aan een luxeleven onder uw overleden vader. Maar hij is er niet meer, en de gewoonten blijven. Die crossover op krediet… Waarom zou een eenzame gepensioneerde zo’n auto nodig hebben? Alleen om één keer per week naar de supermarkt te gaan? »
« Ze heeft troost nodig! » riep Vera bijna uit, maar ze hield zich in toen ze zag dat de ogen van haar man zich vernauwden. Dat was geen goed teken.
Herman stond op, liep naar de kluis die verborgen zat achter een onopvallend paneel in de kast en haalde er een flinke stapel bankbiljetten uit. Hij keerde terug naar de tafel en legde het geld met een doffe plof voor zijn vrouw neer.
« Dit is net genoeg om haar openstaande schulden en een paar lopende betalingen te dekken. Maar, Vera, luister goed. Dit is het geld dat we aan het sparen waren voor een vakantie. We waren van plan naar de eilanden te vliegen; jijzelf droomde er al zes maanden van. »
Vera verstijfde. Haar blik schoot van het gezicht van haar man naar het geld.
‘Kies maar,’ zei Herman scherp. ‘Of we gaan op vakantie zoals normale mensen, en ik vergeet dit gesprek. Of je neemt dit geld, geeft het aan je moeder en vergeet de zee dit jaar maar. En ik geef geen cent meer aan haar kredietwaardigheid. Dat is mijn laatste woord.’
Vera bleef stil. Wrok en plichtsbesef jegens haar moeder, het resultaat van jarenlange manipulatie, streden in haar. Ze herinnerde zich het telefoontje van haar moeder de dag ervoor: tranen in de telefoon, klachten over « incassomedewerkers die eraan komen » (hoewel het slechts bankmedewerkers waren die belden met een beleefde herinnering), jammerklachten over haar rijke schoonzoon die smeekte om een cent voor zijn gezin.
‘Ik kan haar niet achterlaten,’ zei Vera zachtjes en pakte de rugzak.
Herman verroerde zich niet. Hij klemde alleen zijn kaken op elkaar en keek toe hoe zijn vrouw het geld in haar tas stopte. Er verdween iets uit zijn blik. De tederheid waarmee hij zijn vrouw altijd had behandeld, begon te bevriezen.
‘Prima,’ zei hij kalm. ‘Het is jouw keuze. Maar onthoud, Vera: ik werk hier niet om de bankrekening van je moeder te spekken. Breng dit onderwerp niet meer ter sprake.’
Vera rende de keuken uit, triomfantelijk omdat ze een deel van de buit had bemachtigd, maar diep vanbinnen knaagde een naar voorgevoel aan haar. Ze had het belangrijkste niet begrepen: Herman was niet hebzuchtig. Hij stelde grenzen. En zij had die zojuist met een bulldozer overschreden.
***
De volgende dag ontmoette Vera een vriendin. Zhanna, een opvallende brunette met een doordringende blik en een sigaret die altijd aan haar slanke vingers bungelde, was voor Vera een soort goeroe van wereldse wijsheid. Zhanna was momenteel verwikkeld in een permanente oorlog met haar ex-man, die ze probeerde aan te klagen voor een appartement waar ze niets mee te maken had – het pand was van haar man van vóór hun huwelijk. Maar zulke futiliteiten schrikten Zhanna niet af.
« Heeft hij dat nou echt gezegd? ‘Of moeder, of de zee’? » Zhanna blies een rookwolk tegen het plafond van het café. « Wat een vrek. Hij heeft geld zat, en toch chanteert hij zijn vrouw. »
‘Nou ja, hij heeft me uiteindelijk wel het geld gegeven,’ verdedigde Vera zich, terwijl ze in haar koude latte roerde. ‘Maar het heeft zo’n nare nasmaak achtergelaten. Hij zei dat het de laatste keer was.’
‘Ach, kom op, ‘voor de laatste keer’,’ snauwde haar vriendin. ‘Mannen zeggen dat altijd. Ze proberen je bang te maken. Maar trap er niet in. Je bent zijn vrouw, je bent zijn steun en toeverlaat, jij bent degene die hem een veilig gevoel geeft. Hij is verplicht om niet alleen jou, maar ook het gezin te onderhouden. We zijn geen weeskinderen uit Kazan, we hebben familie. Je moeder heeft je opgevoed, ze sliep nooit. En wat, heeft hij medelijden met dat verscheurde papier?’
« Wat jammer, Zhanna. Hij denkt dat het de schuld van mama is. Dat ze de auto voor niets heeft gekocht. »
‘Wat maakt het nou uit wie de schuldige is?’ protesteerde Zhanna. ‘Feit is feit: we hebben het geld nodig. Mijn ex klaagde ook dat ik te veel uitgaf. En nu trek ik hem tot op zijn onderbroek uit en zie ik hem wel eens zonder geld leven. Je bent te aardig, Verka. Je moet harder optreden. Als je nu toegeeft, geeft hij je later geld voor maandverband en zul je daar verantwoording voor moeten afleggen.’
Vera knikte en absorbeerde de venijnige opmerkingen van haar vriendin. Ze vond dat Zhanna gelijk had. Herman leefde echt niet in armoede. Wat maakte het uit dat zijn vakantie was afgezegd? Hij zou toch wel wat geld verdienen. En zijn moeder helpen was een heilige plicht.
Het was een rustige avond thuis. German was verdiept in zijn tablet en las het beursnieuws, af en toe fronsend. Vera probeerde zich gedeisd te houden, maar een paar dagen later belde Georgy om de stilte te doorbreken. Het bleek dat hij op zakenreis naar het noorden van de regio werd gestuurd – om een belangrijk gasdistributiecentrum te inspecteren. De reis zou twee weken duren, maar voor zulke reizen werd extra betaald.
« Wanneer vertrek je? » vroeg Vera, terwijl ze haar teleurstelling probeerde te verbergen.
— Over een week. We moeten de apparatuur klaarmaken en de vergunningen regelen.
Vera belde meteen haar moeder. Tamara Igorevna, die het nieuws hoorde, fleurde direct op.
