Tijdens mijn behandeling werd ik als gebrekkig bestempeld, en op mijn negentiende, nadat drie artsen mijn zwakke lichaam hadden onderzocht en hun oordeel hadden geveld, begon ik hen te geloven.
Mijn naam is Thomas Bowmont Callahan. Ik ben 19 jaar oud en mijn lichaam is altijd een verraad geweest – een verzameling mislukkingen, vastgelegd in botten en spieren die zich nooit goed hebben ontwikkeld. Ik werd in januari 1840 te vroeg geboren, twee maanden te vroeg, tijdens een van de koudste winters die Mississippi in decennia had meegemaakt.
Mijn moeder, Sarah Bowmont Callahan, kreeg onverwacht weeën tijdens een diner dat mijn vader organiseerde voor bezoekende rechters en plantagehouders. De vroedvrouw die haar bijstond, een tot slaaf gemaakte vrouw genaamd Mama Ruth, die de helft van de blanke baby’s in de streek ter wereld bracht, keek me aan en schudde haar hoofd.
‘Rechter Callahan,’ zei ze tegen mijn vader, ‘deze baby zal de nacht niet overleven. Hij is ook te klein. Zijn ademhaling is oppervlakkig. Bereid uw vrouw maar vast voor op het verlies.’
Maar mijn moeder, die door koorts en uitputting in een delirium verkeerde, weigerde die prognose te accepteren. ‘Hij zal het overleven,’ fluisterde ze, terwijl ze mijn kleine lijfje tegen haar borst drukte. ‘Ik weet het zeker. Ik voel zijn hart kloppen. Het is zwak, maar het vecht.’
Ze had gelijk. Ik overleefde die eerste nacht, en de volgende, en de nacht daarna. Maar overleven is niet hetzelfde als floreren. Met een maand woog ik amper drie kilo. Met zes maanden kon ik mijn hoofd nog steeds niet rechtop houden. Met een jaar, toen andere baby’s al stonden en sommigen hun eerste stapjes zetten, kon ik nauwelijks rechtop zitten.
De artsen die mijn vader liet komen uit Nachez, uit Vixsburg, zelfs uit New Orleans, zeiden allemaal hetzelfde: mijn vroeggeboorte had mijn ontwikkeling zodanig belemmerd dat dit mijn leven lang gevolgen zou hebben.
Mijn moeder stierf toen ik 6 jaar oud was, als gevolg van de gelekoortsepidemie die in 1846 door Mississippi raasde. Ik herinner me haar liggend in bed, haar huid zo wit als oud perkament, haar ogen gelig en afwezig. De dag voor haar dood riep ze me naar haar bed.
‘Thomas,’ fluisterde ze, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Je zult je hele leven uitdagingen tegenkomen. Mensen zullen je onderschatten. Ze zullen medelijden met je hebben. Ze zullen je afwijzen. Maar je hebt iets waardevollers dan fysieke kracht. Je hebt je verstand, je hart, je ziel. Laat niemand je het gevoel geven dat je minderwaardig bent.’
Ze overleed de volgende ochtend. En ik begreep haar woorden pas jaren later volledig.
Mijn vader, rechter William Callahan, was een indrukwekkende man in alle opzichten waarin ik dat niet was. 1,83 meter lang, breedgeschouderd, met een stem die met één woord een rechtszaal stil kon krijgen. Hij had zijn fortuin vanuit het niets opgebouwd. Hij begon als een arme advocaat uit Alabama, trouwde met een vrouw die eigenaar was van de bescheiden plantage van de familie Bowmont, en door slimme investeringen en strategische landaankopen transformeerde hij die oorspronkelijke 800 hectare tot een katoenimperium van 8000 hectare.
